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Im Februar 1908. 

Darf ich dieſe Tagebuchaufzeichnungen in die Welt 
hinausſenden? 

Ich darf es, und ich darf es nicht. 

Wird irgend jemand außer denen, die von meiner 
Art ſind, ſie verſtehen? 

Werden nicht alle andern ſie unglaubhaft nennen, 
erdichtet, übertrieben, zurechtgemacht? Werden ſie nicht 
vielleicht annehmen, daß ſie auf Spekulation beruhen, 
und ſie von ſich werfen, ohne daß mein Notſchrei auch 
nur ihr Ohr erreichte? 

Und die meiner Art ſind? Werden ſie ſich nicht 
empören und ſich ſchämen und ſich entſetzen, daß ich uns 
alle bloßſtelle, indem ich uns zeige, wie wir ſind? Ein 
Schamgefühl in meinem eigenen Innern ſpricht mit aller 
Wacht dagegen und bittet mich, zu verdecken, zu ver⸗ 
bergen, zu ſchweigen. Mein ganzes Empfinden lehnt 


ſich auf bei dem Gedanken, daß dieſe Blätter auf allen 
möglichen Tiſchen liegen werden. 

Wein armer Verſtand grübelt unabläſſig über dieſe 
Frage nach. 

Aber weiß ich denn nicht, daß der Verſtand des 
Wenſchen eine gar ſchwache Waffe iſt im Kampfe mit 
dem alles beſiegenden Gefühl? Wit dem Gefühl, deſſen 
Stärke gerade darin beſteht, daß es nichts weiter weiß 
und nichts weiter will, als Befriedigung für ſein blindes 
Weſen. 

Kenne ich das doch aus den Erfahrungen meines 
eigenen Weſens; weiß ich doch, wie oft der Verſtand ſeine 
ſchmähliche Niederlage bei mir erlitten hat! Und die 
andern Menſchen! Was iſt die Geſchichte der ganzen 
Wenſchheit anderes als ein raſender Krieg zwiſchen 
Gefühl und Verſtand, ein Krieg, in dem das Gefühl 
wieder und immer wieder ſeine ſeltenen Niederlagen auf 
das grauſamſte gerächt hat. Feldherren, Staatsmänner, 
Forſcher, Religionsſtifter, Dichter, Philoſophen und 
Legionen über Legionen von Namenloſen liegen ver⸗ 


ſtümmelt und geſchändet auf den Wahlplätzen der ſo⸗ 
genannten Kultur! 

Mir graut, und ich ſchweige! Ich muß ein wenig 
zur Ruhe kommen. 


Aber iſt es nun auch wirklich der Verſtand, zu 
dem ich reden will! Iſt er es denn, der mich foltert, bis 
ich meinen Schmerz in alle Welt hinausſchreie? Oder 
iſt es nicht vielmehr das Gefühl, an das ich mich wende? 

Findet ſich denn in der Bruſt der Wenſchen nicht 
eine kleine, geweihte Stelle, wo das Mitgefühl 
wohnt? 

Ich kann nicht anders, ich muß verſuchen, dort 
einen Wiederhall wachzurufen. 

Denn dies kleine Tagebuch ſoll kein Beitrag 
zu einer Streitfrage ſein. Es iſt ein Notſchrei, der 
herausdrängt. 

Ich muß mir Luft ſchaffen in einem Schrei und 
in einem Anruf. Ja, in einem Anruf, wie ihn der 
eine ſündige Menſch an den andern richten muß. 


Ich rede nicht zu den ſchadenfrohen, lügenhaften 
und grauſamen Menſchentieren, von denen es auf der 
Welt wimmelt. Aber ich bitte gute Menſchen, dies 
kleine Buch zu leſen, ohne Voreingenommenheit, und 
ſich nicht von feinem Gegenſtande abſtoßen zu laſſen. 

Werfet es nicht ſchon nach ſeinen erſten Blättern 
von Euch, um ihres leichtfertigen Tons willen! Sie 
müſſen ſo ſein, denn ſo war es wirklich, und Ihr werdet 
es verſtehen, wenn Ihr in dem Buch erſt weiterge⸗ 
kommen ſeid. e 

And laſſet nicht den Unwillen, den Ihr unwill⸗ 
kürlich gegen ſeinen Inhalt empfindet, Euch verleiten, 
mit der Lektüre aufzuhören, oder zu verurteilen, he 
Ihr über alles reiflich nachgedacht habt! 

Vergönnt dem, der gelitten hat, und der noch leidet, 
wie nur ein Sterblicher ſeiner Art leiden kann, ſich 
ausnahmsweiſe einmal Euch gleichzuſtellen. Erlaubt 
ihm, daß er Euch die Hand drückt, und gebt ihm einen 
menſchlich mitfühlenden Händedruck zurück! 

Ihr büßet nichts dabei ein. Ihr gewinnt nur einen 


Gieg der Humanität und der Liebe über einen in Euch 
eingewurzelten Abſcheu. 

Und wir andern gewinnen das Höchſte, was wir von 
Euch hier auf Erden erlangen können: Euer Witleid. 


P. S. Nur noch eins: Warum ſteht mein Name 
nicht auf dem Titelblatt dieſes Buches? Warum nehme 
ich nicht die Verantwortung für das, was ich geſchrieben 
habe, auf mich? Warum wage ich es nicht, für die 
Wahrheit deſſen einzutreten, was für Fremde ſo ſchwer 
zu beurteilen iſt? 

Ich könnte das gar nicht tun. 

Denn ich würde es ganz einfach nicht überleben. 

Dazu ſind wir noch nicht reif genug in unſerm 
Lande, dazu iſt der einzelne zu vielem ausgeſetzt, dazu 
habe ich zuviel gelitten, viele Jahre lang. 

Ich würde zu ſchwach ſein, einem Sturm von 
Neugier, vielleicht von Unwillen und boshafter Kritik 
widerſtehen zu können. 

Und ich würde vor Scham vergehen. 


— 


— 


So folgt denn hier das, was ich im letzten Früh⸗ 
ling, 1907, geſchrieben habe, und das, was ich vor 
vielen Jahren ſchrieb, als ich noch jung war. 


Im Frühling 1907. 


Daß ich dies alte Tagebuch wieder aus der Schub— 
lade hervorſuchte! Zwanzig — nein, es ſind einund⸗ 
zwanzig Jahre her, als ich anfing, darin zu ſchreiben. 
Ich fand es zuſammen mit Briefen — mit teuren 
Briefen —, die ich ſuchte, um ſie zu vernichten — 
ebenſo wie das Tagebuch! 

Weine Hand, die das alles ins Feuer werfen 
will, zaudert; Schwermut überwältigt mich. 

Ich bin jetzt bald fünfzig Jahre alt. Zwiſchen dem 
Augenblick, als ich die Aufzeichnungen abſchloß, die 
ich nun abſchreiben will, und dem heutigen Tage, liegt 
ein faſt zwanzigjähriger — ich kann getroſt ſagen — 
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ehrlicher Kampf, eine redlihe Arbeit zum Nutzen für 
viele Wenſchen. 

And doch hat mich wieder in dieſen Tagen eine 
Angſt durchbebt, eine unſinnige, aber unvermeidliche 


Angſt, weil wieder einmal das ebenſo Unvermeidliche 


geſchehen iſt: Verirrungen unglücklicher Menſchen, die 
meinem Geſchlechte angehören, und Gemeinheiten von 
ſeiten derer, die uns mißbrauchen, haben eine jener ge= 
richtlichen Unterſuchungen bewirkt, die uns alle bloßzu⸗ 
ſtellen drohen, die Unſchuldigen ſowie die Schuldigen. 
Einzig und allein, weil wir Alle nun einmal vor der 
Welt ſchuldig ſind, weil wir mit einem Kreuz zur Welt 
kamen, das in den Augen der Wenſchheit eine 
Schande iſt. ö 

Faſt zwanzig Jahre! Was iſt in dieſen langen 
Jahren nicht alles zugrunde gegangen! 

Dahin der Uebermut, den ich oft aus den 
Blättern meines kleinen Buches herausſchimmern ſehe, 
dieſer Uebermut, der ein armſeliges Schutzmittel war, 
mit dem wir unſere Verzweiflung verbargen. 


Dahin der Stolz auf die großen Namen der, 
Geſchichte, in denen wir Troſt und eine Entſchuldigung 
ſuchten — eine Entſchuldigung für die eine Tatſache, daß 
wir überhaupt exiſtierten! 

Man ſtelle ſich vor, daß Menſchen — denn Men⸗ 
ſchen ſind wir doch wohl — für ihr Daſein einer Ent⸗ 
ſchuldigung bedürfen! Oder dürfen wir uns, um Euret⸗, 
der andern, willen, nicht Menſchen nennen? 

Die entſchwundenen Dezennien gleiten an mir vor⸗ 
über in Bildern wie aus einer Schattenwelt, die nicht 
des Tages Licht vertrug, und die doch meine Welt 
war und iſt, in der ich gelebt und gelitten habe und 
noch heutigen Tages lebe und leide. Verſteht von den 
Wenſchen, die nicht fo find wie wir, Einer das? 

Sie ſagen, daß ich und meinesgleichen lügenhaft 
ſeien. Iſt der lügenhaft, den die Welt zwingt zu lügen, 
weil ſie ihn moraliſch niederſchlagen würde, wenn er 
es wagte, die Wahrheit zu ſagen? Sind denn nicht 
alle Schwachen und Sehetzten mit Recht der Lüge ge⸗ 
ziehen worden? Haben nicht alle verfolgten Sekten ge⸗ 


logen und ſich verſtellen müſſen? Verſtellt ſich der 
Wurm nicht, der die Farbe des Baumſtammes an« 
nimmt, um ſeinen Feinden zu entgehen? 

Alle haben wir verſucht, die Wahrheit zu reden; 
viele von uns in einer Naivität, die ſich weit über 
die Kinderjahre hinaus erſtreckte. Alle haben wir uns 
ſchreckerfüllt wieder in uns ſelbſt zurückziehen müſſen 
und gelernt zu ſchweigen, zu umſchreiben, zu heucheln... 


Nun aber folge, was ich vor vielen, vielen Jahren 
niedergeſchrieben habe — nur einen Augenblick muß 
ich dies Buch gleichſam ein wenig verhätſcheln, dies 
Buch, in das ich ſchrieb, und das mir damals außer⸗ 
ordentlich geſchmackvoll und reich erſchien, meinen Ver⸗ 
hältniſſen nach ſogar ſehr reich. Es liegt in einem 
eigens dazu angefertigten Chagrinleder⸗Futteral. Der 
Einband iſt aus verſchoſſen braunem Samt, die ſilbernen 
Spangen ſind mit der Hand gearbeitet, von einem jungen 


Silberſchmied, der ſelbſt ſehr ſchön war. Auf ein ſatinge⸗ 
flammtes Vorſatzpapier folgen die dicken, ſchneeweißen 
Seiten des Buches und auf der erſten ſteht mit meiner 
ſchönen, großen, deutlichen Bibliotheks⸗Handſchrift: 
Daniel⸗Daniela 
l’incomprehensible. 


Und dann folgen, in ihrem kurioſen Stil, die Auf- 
zeichnungen: 


Heute werde ich, Dr. phil. Daniel Conrad Bremer 
— genannt Daniela — eine Anzahl von Jahren alt, 
die man ſich aber — meiner Treu! wohl hüten wird, 
fo genau niederzuſchreiben. Man kennt doch ſein Ge- 
ſchlecht, glücklicherweiſe, wenn ich bitten darf! 

. . . Die junge Schöne läßt die Feder ſinken und 
lächelt, wienur in einem Romanheft gelächelt werden kann. 

Warum ſpannt ſich dein Amorbogen von Wund, 
Daniela? 


Welche dunklen Erinnerungen kräuſeln Deine 
Lippen, Abgründe für die Männer? 

Gar keine, Marquiſe, Euer Gnaden, Frau Ober— 
hofmeiſterin. Ich, Dr. Bremer, Aſſiſtent an einer der 
hervorragendſten Bibliotheken Europas, wohlemeritier⸗ 
ter Geſchichtslehrer an zwei Privatſchulen der Reſidenz⸗ 
ſtadt, offiziell männlichen Geſchlechts, beurlaubter @e- 
freiter in der deutſchen Armee — ich mußte nur ein⸗ 
mal meine Perlenzähne zeigen bei dem Gedanken an 
meine Wirtin, Frau Konſtanze Meier, und die Wir- 
kung, die es auf ſie ausüben würde, wenn ihr dies 
kleine Tagebuch, der Spiegel meiner Seele, in die 
Hände fiele. 5 

Euer Gnaden geſtatten, daß ich Ihnen Frau Kon⸗ 
ſtanze vorſtelle, eine Ihrer unwürdige Schweſter, ver— 
heiratet mit einem Segelmacher, der obendrein oft auf 
langen Reifen abweſend iſt. 

Erlauben Sie, daß ich mich in eine leichte, nur ganz 
leichte Betrachtung von Frau Konſtanze vertiefe? 

Sie hat gekräuſeltes, üppiges Haar, das un⸗ 


gefähr jo wirkt, als wenn aus einer geplatzten Roß⸗ 
haarmatratze der Inhalt herausquillt; ihr Teint nahm 
(nach der Geburt von ein paar Kindern) eine Färbung 
an, nicht unähnlich der Farbe des Torfes, dieſes äſthe⸗ 
tiſch keineswegs blendenden Produktes. Aber ſie iſt 
gut gewachſen, und ihre Taille, mit ihrem Schwellen 
nach oben und ihrem Quellen nach unten zu, erwirbt 
ihr bei allen wirklichen Männern das Recht, eine 
ſchöne Frau genannt zu werden. 

Frau Konſtanzes vorherrſchendes Gefühl mir 
gegenüber iſt eine brennende Neugierde, die meine 
Koketterie nährt. 

Denn ich bin kokett. Es nützt nichts, es leugnen zu 
wollen. Ich liebe es, zu kokettieren. 

Im Verkehr mit der großen Welt darf ich dieſe 
Leidenſchaft nun verſchleiert durchblicken laſſen; aber 
daheim, in meinen gut möblierten und ſorgfältig ge⸗ 
haltenen Zimmern mit eigenem Eingang, muß ich mich 
Frau Konſtanze gegenüber meiner Schwäche hingeben. 

Sie weiß — unter allen Umſtänden aus der Volks⸗ 


zählliſte — daß ich das bin, was man einen Mann 
nennt. Aber in der geſicherten Ruhe meiner Häuslichkeit 
kokettiere ich mit alledem in mir, was — dem äußeren 
Schein zum Trotz — Weib iſt. 

Ich rufe die Segelmachergattin zu mir herein. 

Sie findet mich auf meiner Chaiſelongue ausge⸗ 
ſtreckt, in meinen roten, franzöſiſchen, ſeidenen Schal 
gehüllt, der unter den Händen knittert. 

Ich tue meiner Art und Weiſe zu reden keinerlei 
Zwang an, ſo daß ſelbſt ihre Unbewußtheit aus dem 
Klang meiner Stimme und der Art meines Sprechens 
die Frau heraushören muß. 

Und ich führe mit ihr eine ſchweſterliche Unter⸗ 
haltung, ſo wie es die verfeinerte, herrſchende Dame mit 
ihrer gewöhnlichen, niedrigſtehenden Geſchlechtsgenoſſin 
tun kann. Wir ſchwatzen über Putz und Woden, über 
Stoffe, Beſatz, Toiletten. Ich laſſe mich herab, von klei⸗ 
nen heiteren Kniffen und Lockmitteln zu erzählen. Sie 
teilt mir ihre recht derben Beobachtungen auf demſelben 
Gebiete mit. Wir werden — trotz des Abſtandes — 
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vertraulich, lügen gegenſeitig ein wenig, finden aber 
doch, daß wir unterhaltend und lieb ſind. 

Und durch dies Alles hindurch zittert eine Stimme, 
die flüſtert: Sieh nur, wie ſie ſtarrt vor Erſtaunenüber das, 
wovon dieſer Herr mit dem ſonderbaren Weſen redet. 

Ja, Madame, dieſer Herr entſpricht nicht dem 
Hintertreppenklatſch, der von grauenhaften Ausſchrei⸗ 
tungen erzählt, die mir die Schamröte in die Wan⸗ 
gen treiben, wenn ich nur daran denke, die aber, wie ich 
wohl weiß, in Ihrem unkultivierten Gehirn ſpuken. 
Er gehört einer Gattung an, zu der Scharen von den 
höchſten Geiſtern der Welt gezählt werden 

Ich bin Daniel-Daniela. 

Und unter meinesgleichen zähle ich Sophokles und 
Sokrates und Alexander den Großen, Lionardo und 
Michelangelo, Shakeſpeare und Mioliere, den großen 
Fritz und den ſchwediſchen Heldenkönig, Platen und 
den Träumer vom Starnbergerſee — und ich weiß 
nicht wie viele von denen, die die Welt umgewandelt 
oder die von der Welt geträumt haben 


And doch, trotz all des Glanzes, nur ein Kreuz⸗ 
trägergeſchlecht! ... 

Du wirft ernſthaft, Daniela. Und mit Recht! 

Laß mich das kleine Buch ſchließen und hinaus⸗ 
gehen! 

Draußen iſt Sommer, ich bin fertig mit aller Pflicht- 
arbeit, und zurzeit gibt es nichts, was meine Gedanken 
erfüllt. Ich bin auch allein, und nicht verliebt. 

Nur achtundzwanzig Jahre (da habe ich es Dir 
geſtanden, mon papier!) und träume nicht von Liebe! 
Bin ich im Begriff, alt zu werden? 

Ich ſaß heute lange vor meinem Spiegel. Da iſt 
noch kein graues Haar, die Zähne ſchimmern weiß, 
der Teint iſt friſch. Einige leiſe, unbedeutende Falten 
können ſich um die Augen und an den Wundwinkeln 
entlang lagern, aber nur in einer gewiſſen Beleuchtung. 

Ich will Toilette machen, will mein neues, ſtramm⸗ 
ſitzendes, graues Dreß anziehen, den Stock mit dem 
Achatknopf ergreifen, mein ſilbernes Zigarettenetui in 
die Taſche ſtecken — und dann gleitet Daniela in ihrer 
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Verkleidung die Straße hinab: jung und pikant — 
Sehnſucht erwedend.... > 

Ach, wie oft wird nicht bei mir eine Sehnſucht 
wachgerufen, deren Amorettenflügel von verſtändnis⸗ 
loſen, ja gehäſſigen Blicken geknickt werden. 

Verſtändnislos! Das iſt das Wort für die tiefe, 
hoffnungsloſe Kluft, über die hinweg ſich kein 
lebendes Gefühl ſchwingen kann: von der Kälte getötet, 
muß es in den Abgrund ſinken. 

Du biſt nicht einzig in Deiner Art, Plebejerweib, 
Segelmachergattin! Die ganze große Wenſchheit ſteht, 
unwillig ſtaunend, Dir zur Seite. Oder fie erhebt ſo⸗ 
gar den Stock gegen Daniela in tieriſcher Selbſt⸗ 
gerechtigkeit. 

Nein, genug. 

Ich will in den Zoologiſchen gehen. 

Die meiſten von meinen Freunden ſind nach den 
Ferien noch nicht aus der Sommerfriſche heimgekehrt; 
aber einige treffe ich immer. 

Wir ſpeiſen dann zuſammen da draußen zu einer 


fernen Muſik, während wir über Theater, Wuſik, Lite- 
ratur, Moral, Religion reden, — oder was ſonſt alles 
uns intereſſieren mag! 

Und während des Plauderns finde ich ſicher 
Gelegenheit, irgend einen echt männlichen Ausruf zu 
bewundern. Auf alle Fälle kann ich mich doch ſtill 
an ihrem lärmenden Hin- und Herrücken mit Gläfern 
und Tellern ergötzen, während ſie daſitzen und ſtreiten, 
ohne Spur von Grund mehr Platz ſuchen, nur, um mit 
den Armen herumfuchteln zu können oder durch eben 
dieſe Handbewegungen — die rudimentäre Schläge ſind 
— zu überzeugen. Entzückend! 

Schön ſieht wohl dieſer oder jener von ihnen 
aus, wenn auch vielleicht nur in gewiſſen Momenten, bei 
einem beſtimmten Affekt — und dann liebe ich den 
Duft ihrer Zigarren, trinke Kognak und Likör wie ſie 
. .. das Geſpräch dreht ſich um alle möglichen inter- 
eſſanten Fragen, und mit Männerſtimmen, die für mich 
lieblich ſind wie Engelszungen, reden ſie bis in den 
hellen Sommermorgen hinein 


Ich verſchließe Dich in meiner Schublade, mein 
Tagebuch, Du mein kleiner Seelenſpiegel. 

Ja, Du biſt ein Spiegel, und ich räume ein, daß 
keine Frau in einen Spiegel ſieht, ohne ſich un⸗ 
bewußt ein klein wenig zuſammenzunehmen, um nicht 
häßlich zu wirken. 

Ich geſtehe, daß ich auch in dieſen Blättern ein 
wenig Komödie ſpiele. Gerade ſoviel, wie unfer eigen- 
artiges Geſchlecht es liebt. Eine Eigenart, die ſich auf 
dieſe Weiſe Ausdruck verſchafft. Macht ſie das, was 
ich ſchreibe, deshalb weniger wahr? 

Und ich ſchreibe ja auch aus keinem andern Grunde, 
als nur um mit mir ſelber „gewählt“ zu reden. 


Ich bin, weiß Gott, aus meiner Gemütsruhe auf⸗ 
geſchreckt! Johann iſt zurückgekommen. Ein Leichtſinn 
aus der Jugendzeit ſtand Daniela wieder von Angeſicht 
zu Angeſicht gegenüber. 

Er war ſo ſchrecklich fchreibfaul; das war mein 


Glück, damals, als er in der Provinz war. Selbſt wenn 
er Geld nötig hatte, lief er lieber in der ganzen Stadt 
herum, als daß er zur Feder griff, und zehn Wark, die 
ich ihm hin und wieder per Poſtanweiſung zukommen 
ließ, waren mein hinreichender Tribut. 

Jetzt iſt er wieder hier in der Hauptſtadt und ohne 
Stellung. Zwanzig Mark genügten dies erſte Wal; 
aber er wird bald wiederkommen. Und dabei iſt er nicht 
einmal mehr ſchön anzuſehen. 

Wie ſchändlich weit führte er mich doch damals, 
als er zwanzig Jahre alt war. Und er war mir treulos 
und mißbrauchte meinen Namen und machte ſich feinen 
feilen Frauenzimmern gegenüber, an die er mein Geld 
verſchwendete, mit halbverſchleierten Geſchichten über 
mich intereſſant. 

Di.ie Sängerin, die ſchlimmſte von allen, hat er noch. 

Ein echter Frauentypus: Alles weich und ſchmel⸗ 
zend, ohne Charakter! Die Augen ſchwimmend blau, das 
Haar üppig blond, der Mund ſchwellend formlos, 
die Finger zum Zerſpringen üppig! 


Und während ich für Johann entflammte, feurig 
und voll Eiferſucht, während ich ihn dahin zu bringen 
ſtrebte, daß er ſich als Ausnahmemenſch fühlen ſollte, 
betrog er mich, und trank Bier mit dieſem ſtumpf⸗ 
ſinnigen Weibsbild, das ſich ihm nicht eher hin— 
gab, als bis ſie ihn gelehrt hatte, mir Geld abzu⸗ 
preſſen und es ihr zu geben. 

Nicht einmal ein wenig eiferſüchtig auf mich ver⸗ 
mochte ich fie zu machen. Eine Wilchkuh war ich für fie, 
und endete damit, es auch für Johann zu werden. 

Von Anfang an war ich das für ihn nicht geweſen. 
Er war gut, ja, das war er; aber ſie verdarb ihn, tötete 
die Ehre ſyſtematiſch in ihm, machte ihn zum Verräter, 
zum Erpreſſer, trieb ihn ſo weit, daß er mich außerhalb 
von Recht und Geſetz ſtellte. 

Das iſt ja gerade das Schickſal von uns Kreuz⸗ 
trägern, daß man ſich ſo leicht verſuchen läßt, uns als 
außerhalb von Recht und Geſetz ſtehend zu betrachten. 

Wie viele Männer — und zwar weit entwickeltere 
als Johann mit ſeinem minimalen Kontorgehirn — 


find hinterher nicht von Weibern dazu aufgeſtachelt 
worden, ihre eigene Schwäche unter einer brutalen An⸗ 
klage gegen uns zu verſtecken: wir allein waren dann 
die Schuldigen. 

Die geiſtige Vertraulichkeit, die zwiſchen uns be⸗ 
ſtand und eine gegenſeitige war, ward kein verpflichten⸗ 
des Band zwiſchen ihnen und ſolchen wie wir. All das 
Gute, das wir ihnen getan hatten, aus beſtem Herzen 
(ebenſo rein und ebenſo edel wie das, was für Euch 
getan wird — gar nicht zu reden von dem, was von Euch 
getan wird — ihr breithüftigen Weiber), das war nur 
Schmutz und Anreinheit! 

Unfere Schuld, falls wir eine hatten, fand keine 
Entſchuldigung und hatte keine Witſchuld, ſelbſt wenn 
dieſe noch ſo klar war. In bezug auf uns war alles 
engelweiß gegen teufelſchwarz. 

„Konkurrenzkampf!“ hat einer von den Unfern mit 
herber Bitterkeit ausgerufen. — £ 

Wie fühlte ich heute die rohe Geldgier 
hinter Johanns ganzer Haltung! Ein Laſter, das 
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ihn zu lehren ihr erſt gelang, nachdem fie feine Ver⸗ 
traulichkeit mir gegenüber vernichtet hatte. Die Ver— 
traulichkeit, die ihn by honour verpflichtete. 

Aber die bürgerliche Geſellſchaft wird ſagen: Ja, 
ſie iſt eine ſchlechte Perſon, und ſie hat ſchlecht ge— 
handelt. Aber es gelang ihr doch, ihn von Dir und 
Deinen leeren Liebkoſungen zu entfernen. Er und ſie 
können vielleicht einmal Mann und Frau werden, einen 
Hausſtand gründen, ja ſogar Sünder gebären — wie 
unſer großer Cattungsgenoſſe Shakeſpeare ſagt. 

Bürgerliche Geſellſchaft, ich verachte dich in deiner 
Ungerechtigkeit! Aber ich verzeihe dir, denn du biſt 
eine Rieſenamme. 


Johann, meine Erniedrigung, hat die Stadt ver⸗ 
laſſen, nachdem er mich arme Dame eines Teils meines 
ſorgfältig zurückgelegten Toilettengeldes beraubt hatte. 
Er hat ſogar das Vaterland verlaſſen, ohne jedoch nach 
den argentiniſchen Freiſtaaten gereiſt zu ſein, die mir 


immer als ein rettender Stern geleuchtet haben. Er hat 
eine Stellung bei einem Fahrrad⸗Agenten in Gotenburg 
angenommen. Ich hoffe auf glückliche Entwicklung des 
Radfahrſports unter den Schweden, mit ihren Offen⸗ 
barungen von Beinen. 

Sie ſind munter, Daniela, Sie machen unpaſſende 
Witze, aber Sie ſind allein, und die Wände mögen 
für Sie erröten. 

Werfen Sie ſich auf Ihren türkiſchen Diwan, deſſen 
Dunkel das ſchimmernde Weiß Ihrer Haut noch 


2 mehr hervorhebt! Zünden Sie eine Zigarette von 


Kyriazi freres an! Und flüſtern Sie — nicht ohne 
Triumph — in das duftende Blau des Nauches hinaus, 
daß Ihr Herz auch nicht im geringſten von der alten 
Schwäche für den jetzt Dahingegangenen erregt wurde. 

Wozu erwähnen, daß ſeine Naſe angefangen 
hat, ziemlich rot und ein wenig gedunſen zu werden! 
Sein Teint iſt auch im Begriff, riſſig und fleckig zu 
werden. O Lagerbier, o Weiber! 

Ich bin luſtig heute Abend, ausgelaſſen. Eine Laſt 


ift von mir genommen durch feine Beruhigung und 
ſeine Entfernung. Wenn ich nur an die Briefe denke, 
die ich ſeinerzeit dieſem meinem Ganymedes geſchrieben 
habe — Liebespfeile, die ſich jetzt gegen meine Bruſt 
wenden und mich wie einen St. Sebaſtian durchbohren 
könnten! 


Geſtern kehrte Toepfer aus ſeinen Ferien zurück, 
und wir waren einen ganzen Tag lang zuſammen. Wie 
dieſer Tag mir das Innere ausfüllte und beruhigte! 

Ich will ein wenig über Toepfer und von unſern 
guten Stunden ſchreiben. Das wird mein Blut in 
die lebhafte, ſo angenehme Wallung bringen, als ob 
wir zuſammen wären, wie ſo oft, ganze Tage lang. 

Toepfer iſt Gymnaſiallehrer. Er ſollte eigentlich 
der Weiſe heißen und nie etwas anderes tun, als 
unter Menſchen umhergehen und reden. Denn ſeine 
Worte ſind weiſe, ſeine ganze Geſinnung iſt weiſe. 

Das Sofrates-Gefiht hat er ſchon, die hohe 


höckerige Stirn und die ganz unregelmäßigen Züge. 
Er iſt nicht die Spur zum Verlieben — ich muß 
lachen! — aber er flößt Vertrauen ein, man kann ſich 
ihm anvertrauen, er verſteht einen. Ich lauſche ihm 
immer, als ſäße ich auf einem Schemel und 
wäre mit einer Handarbeit beſchäftigt. 

Und etwas Schönes iſt doch auch an ihm, Gott 
ſei Dank! Das Kinn iſt wunderbar männlich und ener— 
giſch, und ſeine Hände ſind die ſchönſten, die ich ge— 
ſehen habe, ſtark und ſchmal, mit den ſprechendſten 
Bewegungen. Die Augen ſind nichts als Blick und 
Ausdruck. Die Stimme umfaßt einen wie der Blick. Es 
iſt bezaubernd! 

Wir waren geſtern vom frühen Worgen bis ſpät 
in die Nacht hinein zuſammen. 

Es war, als wenn man in den Knabenjahren einen 
ganzen Tag frei bekam, wo man alles aus den Ge- 
danken verjagen konnte, was an Schule und Drill er- 
innerte, und ganz ſeiner eigenen Luſt nachging. Da ſah 
man mit ſeinen eigenen Augen, ohne daß etwas da 
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war, was man ſchön und gut, und anderes, was man 
häßlich oder verkehrt finden mußte. Man wanderte 
in ſeiner eigenen Welt, innerhalb der großen anderen 
Welt, die nur Stoff für jene wurde. 

Toepfer hat, wie kein anderer, ſeine eigene Welt, 
die ihm die Ausſicht auf die große erſchließt, in der 
er übrigens Tüchtiges wirkt. 

Er iſt klaſſiſcher Philolog, weniger Grammatifer 
als Hiſtoriker und Archäolog, und er iſt ein Seelen⸗ 
kenner. 

Ueber feinem Leben ſtrahlt die Sonne der Ge- 
ſchichte: die Relativität. Er iſt verliebt geweſen und 
fröhlich und traurig, hat in bedrängten und in beſſeren 
Verhältniſſen gelebt, iſt enttäuſcht worden und hat 
Triumphe gefeiert, er hat Glück gehabt und ſchänd⸗ 
liches Unrecht erlitten; aber während alles deſſen hat 
er in einer durchaus männlichen Weiſe gelebt und 
gearbeitet. 

Zu ſchauen und zu verſtehen, nur darauf kommt es 
dieſem Manne an. 


Und wie ihn feine Beſchäftigung mit großen und 
entſchwundenen Zeiten mitten in all dem modernen 
lärmenden Getriebe ſtärkt und ſeinen Blick für das 
ſchärft, was einen Tag Wert hat, im Vergleich zu dem, 
was Jahrhunderte überdauert! In ſeinem Zimmer muß 
ich immer an Goethe denken, der während der Juli— 
Unruhen nur von der kleinen naturwiſſenſchaftlichen 
Entdeckung erfüllt war, die für den genialen Blick 
die ganze Entwicklungslehre umfaßte. Dieſe Lehre, die 
die Menfchheit taufendmal mehr in Revolution ver⸗ 
ſetzen ſollte als irgend eine Revolution mit Pulver 

und Blei. 

Ich leſe ſchneller als Toepfer und verfolge ge⸗ 
ſchwinder, was von allgemein hiſtoriſcher und äſthe⸗ 
tiſcher Literatur erſcheint. Wir haben einander taufender- 
lei Dinge mitzuteilen und miteinander zu beſprechen. 
Und dann beſitzt er ja mein volles Vertrauen in bezug 
auf alles, was mein Leben betrifft. 

Wer das klaſſiſche Altertum wie auch die moderne 
Phyſiologie ſtudiert hat, weiß, daß wir, von unſerer 


Art, kein widerlicher Auswurf find. Er weiß, daß wir 
Menſchen ſind, die in vielem intenſiver fühlen müſſen, 
deren Intelligenz geſchmeidiger werden kann, die in 
einem in der Regel innigeren und aufopfernderen 
Liebesgefühl leben, als dies bei den andern der Fall 
iſt, denen aber auch viele Gefahren auflauern — unter 
anderen eine Neigung für das geſchlechtlich Erwachende, 
die ſich wohl auch bei normalen Männern und normalen 
Frauen findet, aber vielleicht häufiger bei den Unſeren. 

Iſt es ein Wunder, daß viele von uns, vollkommen 
von der bürgerlichen Geſellſchaft verkannt, wirklich 
laſterhaft werden und in traurigen Ausſchreitungen zu— 
grunde gehen? 

Kommt nicht bald die Zeit, in der nicht nur In— 
telligenzen wie Toepfer, ſondern die vernünftige Auf- 
faſſung Aller auch auf uns das tout comprendre, jene 
Witleids⸗ und Verſtandesformel unſerer Zeit, an⸗ 
wendet? 

Im Schatten dieſer alles verſtehenden Humanität 
ſollen alle, die leiden, Ruhe finden — auch Daniela. 


Hugo Kahl ift von dem langen Aufenthalt in Paris 
zurückgekehrt, wo er mit ſeinem Bilde im Salon wirklich 
großes Aufſehen gemacht hat. Er ſuchte mich ſofort 
ü in meiner Wohnung auf, und wir gingen zuſammen 
zu unſerm lieben Becker. 
Becker iſt der Fürſt unter uns. Nicht weil er 
wirklich reich iſt, ſondern weil er ſchön iſt wie ein 
jugendlicher Auguſtus und vornehm durch ſeine 
Stellung und feine Bildung. Als er fein Aſſeſſor⸗ 
Examen mit Auszeichnung beſtanden hatte, glitt er 
ſofort in die Beamten⸗Ariſtokratie hinein, durch eine 
N Protektion gefördert, die nichts mit Nepotismus gemein 
hatte, weil ſie in ſeiner hervorragenden Tüchtigkeit 
begründet war. | 

Er iſt unmittelbarer und infolgedeſſen kühner als 
wir andern. Unfere Eigenart hat bei ihm einen 
’eiz, der faſt alle Menfchen für ihn einnimmt; 
nner protegieren ihn und ſind ſtolz auf ihn, ſo 
twoll und ehrerbietig, wie er iſt. Frauen verhätſcheln 
In und lieben feine vertrauliche Hingebung im Verkehr. 
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Seine großen, träumenden Augen haben momen⸗ 
tan einen eigenen dunklen Glanz. Er ſchwärmt für 
einen Antinous, einen jungen Mann von zweiund⸗ 
zwanzig Jahren, Verwalter auf dem Lande, der zurzeit 
ſeiner Wehrpflicht genügt. Ich war neulich mit ihnen 
zuſammen. Er iſt ſehr ſchön, der andere, dient bei der 
Kavallerie, mit Stiefeln und Sporen, und iſt naiv 
bezaubert von Beckers rührender Verliebtheit in ihn 
und der feinfühlenden Güte, die daraus erſprießt. 

Becker erwähnte kein Wort über ihn Kahl gegen⸗ 
über, der, wie es mir ſcheint, wilder und unruhiger 
geworden iſt, als er vor ſeiner Reiſe war. Künſtler, 
der er iſt, erzählte er mit maleriſcher Anſchaulichkeit 
von Liebesabenteuern da drüben, aber ſo, daß es mich 
ein wenig durchſchauerte. Becker war zerſtreut. Ich 
hatte brennende Luſt, Kahl aus dem Wege zu ſchaffen, 
um ſchweigend Beckers Hand drücken zu können, voller 
Sympathie mit den Gefühlen, die ſich in dieſes feinen 
Menſchen Seele regten. 

Am Abend gingen wir alle drei in den Zirkus. 
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Kahl lenkt in fataler Weiſe die Aufmerkſamkeit 
auf ſich. Er ſpricht laut, lacht, wirft ſich in den Stuhl 
zurück, die funkelnden Augen verfolgen mit unverkenn⸗ 
barer Aufmerkſamkeit, was ſie entzückt. Toepfer hat ihn 
auch ſchon oft gewarnt. Der weiſe Mann meint, und mit 
Recht, daß Leute unſerer Art wie die Frauen des alten 
Chriſtentums in Verſammlungen ſchweigen müßten, eine 
kluge Beherrſchung in unſerer ganzen äußeren Er- 
ſcheinung zeigen ſollten, wir, die wir das lange Gewand 
. lieben wie alles, was verhüllt. Mehr als neunzig 
Prozent der übrigen Wenſchheit find ſich zwar im Un- 
klaren über unſere Eigentümlichkeit, ſie fühlen aber 
doch inſtinktiv etwas Fremdartiges, was ihnen zuwider 
iſt, und was fie gern in den Perſonen treffen, die ihren 
Widerwillen erregen. 
Kahl wurde im Zirkus ganz hyſteriſch. Da waren 
ja freilich auch die Akrobatenbrüder, die er vom Aus— 
lande her kannte, und die Becker auf ſeine noble Weiſe 
nach der Vorſtellung zu einem kurzen aber glänzenden 
Souper einlud. 
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Sie waren, wie es Akrobaten zu fein pflegen, nicht 
ſehr beredt, ſie tranken wenig und gingen früh nach 
Haufe. Aber wunderſchön anzuſehen! 

Francois' karierter Anzug aus einem neuen, eng⸗ 
liſchen Stoff ſaß ihm mit einer geradezu üppigen Non⸗ 
chalance. Und wenn man ihn über den Diamantring 
an ſeinem kleinen Finger ausfragen will, ſagt er nur: 
un cadeau! — ohne daß ſich eine Miene in ſeinem 
Geſicht regt. Wer in das Geheimnis des Ringes ein⸗ 
dringen könnte! Es ſind alte ruſſiſche Brillanten in 
Silberfaſſung. 

Kahl hat dem kleinen Jean Marie einen ſchmalen 
verſchlungenen goldenen Ring geſchenkt, an dem ſich 
eine Schlange mit ihrem Diamantkopf in den Schwanz 
beißt. Er iſt ganz ſterbensverliebt in ihn. 

Ich teile Kahls Geſchmack nicht. Jean Warie hat 
ſchöne Züge, aber er iſt der Schmächtigſte von ihnen, 
ein wenig weibiſch, er verrichtet auch die leichteſte Arbeit 
in ihrer kombinierten Luftnummer. 

Aber Kahl kann ja auch ganz bezaubert von Leuten 


unſerer eigenen Art fein. Ich verſtehe dieſe unnatür⸗ 
lichen Verhältniſſe, die aus Freundſchaft und gleich- 
geſtimmter Sehnſucht hervorgegangen ſein müſſen, 
aber ſie ſind mir ſehr zuwider. Freundinnenliebſchaften, 
wenn ich mich ſo ausdrücken darf. Und Kahls richtige 
Männer! Was für eine Art iſt denn das? Kleine 
friſierte Schauſpieler, Maler und Primaner! 

Nein, Wänner, denen im Zorn ein Fluch entfahren 
kann, wie wenig verſteht er die ſtumme Hingabe der 
Leidenſchaft für die! Er will ſeinen Homunculis etwas 
vorplaudern, ſie umſchwänzeln, ihnen etwas vortragen, 
will von ihnen bewundert werden, ſtatt nur für das 
echt Männliche zu entbrennen. 


Aber ſo verſchieden ſind wir wiederum auch unter⸗ 
einander. Wir lieben verſchiedene Typen, ſuchen das 
Wännliche oder das Weibliche in den Wännern, je 
nachdem wir uns ſelbſt als Frauen oder als Männer 
fühlen. Wer die weiblichen Weſen unter den Männern 


ſucht, findet leichter Befriedigung, weil fie nach ihm 
begehren, wie er nach ihnen. Die männlichen Männer 
jedoch begehren nach dem Weibe, verachten uns oft oder 
nützen uns aus. Dieſe beiden Gruppen unter uns ver⸗ 
ſtehen ſich oft gar nicht mehr. Dürfen wir uns dann 
eigentlich wundern, wenn die andern, die Normalen, 
uns nicht verſtehen? 


Kahl erzählt mir von dem jungen engliſchen Dichter, 
den er in Paris getroffen hat, und deſſen Bücher das 
größte Aufſehen unter Leuten erwecken, die ſich darauf 
verſtehen, zu leſen. Ich muß ſie mir verſchaffen; 
hier ſind ſie noch gar nicht bekannt. 

Gleich von ſeiner erſten Novelle an hatten ſie 
alle ſeine Verkleidung durchſchaut: die Frauen, die 
dieſer Schriftſteller als ſeine Geliebten ſchildert, waren 
gar keine Frauen. Die berauſchende Erotik, die er dar⸗ 
ſtellt, und die auch gewöhnliche Wenſchen in ſeiner 
Dichtung ſpüren, iſt gerade die Leidenſchaft, die, lange 
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gehemmt, verbrecheriſch genannt, jetzt endlich aber alle 
Vückſichten abgeſtreift hat. 

Diaann wieder ſind feine Schriften ein Widerhall der 
Verzweiflung darüber, daß er gezwungen iſt, ſich ſelbſt 
aufzugeben, und ſich doch nicht aufgeben kann, einer Ver⸗ 
zweiflung, die aber auch allgemein menſchlich verſtanden 
werden kann. Er mußte ſich ſelbſt zum Schweigen ver⸗ 
urteilen. Und ſo flüſtern ſeine Schriften uns von einer 
Wirklichkeit, die als Lüge verdammt wird, von einer 
Wahrheit, die weggeheuchelt werden muß, damit ein 
Harmer Menfh das Recht erlangen kann, überhaupt 
zu leben. 

Sie flüſtern nur, ſagt Kahl anklagend. Die 
MWenſchheit wird nur dem zuſtimmen, was fie in ihrer 
Allgemeinheit Treffendes darin findet. 

N Aber wir anderen haben ein Recht, endlich einen 
Ritter für unſer Geſchlecht zu erwarten. Er müßte 
die großen Themen aufſuchen, die unſere Herzen 
ſchlagen machen. Er ſollte uns ſeeliſch glänzende und 
farbenblendende Schilderungen aus unſeres Sokrates', 


unſeres Hadrians, unſeres Wichelangelos, unſeres 
Shakeſpeares Zeiten ſchenken, und weiter hinabgehen 
bis zu den letzten Jahrhunderten mit ihrer verlogenen 
Woral. 

Wit Furcht und Schaudern würden wir dieſem 
Weſſias entgegenſehen, der viel zu Fall bringen, aber 
auch viel aufrichten könnte. Vielleicht würde er, indem 
er den Leuten die Augen öffnete, einen großen Haß 
gegen uns erwecken, eine lärmende Bewegung hervor⸗ 
rufen — — er würde uns aber ſchließlich doch Ge⸗ 
rechtigkeit und die Menſchenrechte verſchaffen, die allein 
uns von den meiſten Menſchen noch verſagt werden. 

„Das iſt unſer Sehnen,“ ruft Kahl aus — „wir 
wünſchen uns keinen genialen Dilettanten, der des 
Lebens phantaſtiſches Dunkel hier und da mit einer 
glänzenden, pſychologiſchen Diebslaterne beleuchtet. 
Goethes allumfaſſendes: Mehr Licht! iſt unſer Wahl- 
ſpruch.“ — 


Ich denke an meine Eltern daheim in der kleinen 
univerſitätsſtadt. 

An den Vater, den ſtets in Anſpruch genommenen 
Bürgermeiſter, groß und gut konſerviert mit ſeinen vier⸗ 
undſechzig Jahren, — ein Wann, der ſeit bald einem 
Menſchenalter kein WMenſch mehr geweſen iſt, nur ein 
Beamter, der ißt, trinkt, ſchläft, im Garten gräbt, 
Zeitungen und unterhaltende Lektüre lieſt, ſein Fami⸗ 
lienleben kultiviert, und das alles genau ſo, wie man 
Holz und Kohlen in einen Ofen ſteckt, der ein öffent- 
liches Bureau erwärmen ſoll. 

Aber Wutter! Sechsundfünfzig Jahre alt, äußerlich 
weniger gut konſerviert und nicht von ſeiner gleichmäßigen 
Geſundheit, die aber ein Wenſch iſt, und ein Nenfch 
bleiben wird, bis ihre Augen brechen. Wutter, mit ihrer 
Mifhung von Romantik und Wäſcheaufzählen, früh ver- 
braucht in dem Martyrium, das es bedeutet, in beſchränk⸗ 
ten Verhältniſſen mit einem Mann verheiratet zu ſein, 
deſſen Verſtändnis von der Seele des andern an 
dem Sage aufhörte, an dem ſich feine Verliebtheit in 


eine Gewohnheit verwandelte. Sie hat das heilige Feuer 
des Gefühls für ihren Mann, ihre Kinder, ihr Neſt 
gekannt; er fühlte ſeine Flamme nur an dem Jubel und 
dem Kummer einiger kurzer Augenblicke; dann ward 
ſie ihm das Herdfeuer, das ſein Eſſen kochen, ſeine 
Stube erhellen, ſein ſoziales Anſehen beleuchten ſollte. 
Der tüchtige Fachmann, das verſtändige Witglied der 
menſchlichen Geſellſchaft, der pflichtgetreue Ehemann, 
der ſtrenge, erziehende Vater! 

Wie ich dich liebe, mein Wütterchen! 

Wenn dein lieber, müder Kopf die Hausſtands⸗ 
ſorgen ein wenig beiſeite laſſen und dein Inneres ſich 
frei machen konnte nach allem Schaffen für des 
Mannes und der Kinder Wohl, wenn es ein wenig 
ſtill im Haufe geworden war und wir dann, du 
und ich, aus der Hinterpforte hinaus gingen, am Bach 
entlang, und einen Spaziergang durch den Wald 
machten, Arm in Arm, als Wutter und Kind, wie alt 
ich auch wurde, — wie glücklich waren wir doch damals! 

Ich küſſe deine Hände mit Ehrfurcht und Dank⸗ 


barkeit. Du hielteſt ſie ſo manches Mal über mir, 
wenn mein eigenartiges Weſen den Unwillen meines 
Vaters und den Spott meiner Geſchwiſter auf ſich zog, 
als ich noch klein war, und ſpäter, als ich heranwuchs. 
Du verſtandeſt meine Eigenart nicht, und nie habe ich 
es gewagt, ſie dir zu erklären, nachdem ich mir end- 
lich ſelbſt darüber klar geworden war; du verſtandeſt nur 
das eine, daß du mich geboren hatteſt, und daß ich 
nie vergebens zu dir kommen ſollte: du hatteſt Troſt 
ohne Worte, du hatteſt ein Mitgefühl, das Verſtändnis 
war ohne Verſtehen — das tiefſte von allen. 

Ich ſegne dich, du Alleswiſſende in deiner Unwiſſenheit. 
Wie gut hat es mir getan, mich bei dir auszuweinen. 


Ich ſehe die kleine Stadt am See und das große, ſchöne 
Krankenhausin deſſen Garten hohe Trauerweiden ſtanden. 
Wie unzählige Wale hat nicht ein unbeſtimmtes 
aber inniges Witleid meine Seele erfüllt, wenn ich 
nach Sonnenuntergang an unſerer Gartenpforte am 
anderen Ufer des Sees ſtand! 


Aber am allermeiften konnten mich Träume von der 
Inſel da draußen im Waſſer beſchäftigen, von der mir 
Mutter erzählt hatte, daß dort einſtmals ein Nonnen⸗ 
kloſter gelegen hat. 

Vater und mein ältefter Bruder ruderten uns eines 
Tages in einem Boot da hinaus, und ich ſah die Mauer⸗ 
reſte noch im Erdboden. Seit jener Zeit ſpielte ich oft 
Nonne, einſame Nonne, ſehnende Nonne, unglückliche 
Nonne, indem ich einen alten Trauerſchleier von Mutter 
über meine Jacke herabwallen ließ. 

Ich wuchs ja, naiv wie alle Kinder, heran im 
felſenfeſten Vertrauen an mich ſelbſt und meine Eigen⸗ 
tümlichkeit. Wie konnte ich es ahnen, daß es verkehrt 
genannt werden mußte, wenn ich eine Vorliebe dafür 
hatte, Stoffe hinter mir her ſchleppen zu laſſen, ſo daß 
ſie lange Gewänder bildeten, wenn ich gern Puppen 
ankleidete, vom Unterſten bis zum Oberſten, und 
bei den Spielen der Knaben lieber nur ein etwas 
ängſtlicher Zuſchauer blieb. 

Wie habe ich mich als gutes und gehorſames 
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Rind ernſthaft und redlich, mit dem beiten Willen, 
bemüht, das zu werden, was mein Vater „einen 
richtigen Jungen“ nannte. Wie habe ich meinen 
Bruder bewundert, der ſchon als Knabe „der Ingenieur“ 
genannt wurde, und dem es ſo leicht ward, ein 
Wann zu ſein. Und wie betrübt bin ich nicht ge— 
weſen, wie habe ich nicht geweint und mich von Gott 
verlaſſen gefühlt, der doch der allgütige war, weil mir 
das auf keine Weiſe gelingen wollte! 

Ach, ich verſenke mich in Erinnerungen! Ich muß an 
den Geſpielen meiner Kindheit denken, an Joſeph Dom⸗ 
browski, den Sohn des polniſchen Photographen, der ein 
Jahr älter war als ich; ich ſehe ihn vor mir, braunäugig, 
mit feinen, regelmäßigen Zügen und romantiſch ge— 
locktem, dunkelblondem Haar. Der ſchönſte von allen 
Knaben, wenn wir zum Baden gingen; ein kühner 
Taucher und Schwimmer unter Waſſer, ritterlich be— 
ſchützend mir gegenüber, den die andern oft auslachten, 
und ſtolz darauf, weil ich vom Gymnaſium war, wäh⸗ 
rend er nur die Bürgerſchule beſuchte. Es war meine 


geheime Freude, die ich ihm gegenüber für mein Leben 
nicht hätte merken laſſen, daß ich der feinere war und 
ihm, weil ich ſein Schützling war, gleichſam Glanz verlieh! 

Ihn habe ich geliebt, wie ein Kind nur lieben kann. 
Sein Heim mit dem Vater, dem Emigranten aus dem 
Aufſtande im Jahre dreiundſechzig, erſchien mir als das 
Intereſſanteſte auf der Welt. Meine erſte herzzerreißende 
Gewiſſensqual empfand ich, als ich mich mit dreizehn 
Jahren ſo unheimlich von einem jugendlichen Jongleur 
in dem Zirkuszelt auf dem Warktplatze angezogen 
fühlte, wohin ich mit meinem Joſeph gegangen war. 
Wir hatten ja doch an einem Frühlingstag im Walde 
unſer Blut gemiſcht, in einem Rauſche der Freundſchaft, 
wobei ich mich buchſtäblich an ihn ſchmiegte, ſo daß 
er ſich durch meine grenzenloſe Hingebung echt knaben⸗ 
haft geniert fühlte. 

Nichts, buchſtäblich nichts weiter, verſtand ich von 
meiner Liebe zu ihm, als daß ich meinem unwiderſteh⸗ 
lichen Verlangen folgte, mit ihm zuſammen zu ſein und 
ihm Opfer zu bringen. 


Als er nach der Konfirmation in die Hauptitadt 
in die Lehre gekommen war, ſchrieb ich ihm eine lange 
Zeit hindurch heimlich jeden Tag, obwohl ſeine Ant⸗ 
worten allmählich ſeltener und ſeltener wurden. 
Dann kam das Uebergangsalter mit der verhäng⸗ 
nisvollen ſinnlichen Färbung des Gefühlslebens, das 
bei uns wie bei allen Kindern iſt. 

Beſtändig tappte ich, wie alle von meiner Art, 
ganz im Finſtern. In dieſer Periode bewirkt nur die 
Haltung der Eltern, der Geſchwiſter und der Rame- 
raden, daß wir den Neigungen, die unſer innerſtes 
Weſen ausdrücken, Zwang anlegen. Da wir ſie nicht 
verbergen können, ſo verkleiden wir ſie. Unbewußt ver⸗ 
fallen wir alle darauf, für das Theaterſpiel zu 
ſchwärmen; wir ſpielen Männer⸗ und Frauenrollen, 
dieſe natürlich am liebſten. Bei den meiſten von uns 
hat die Schwäche für das Theater und für das Schau⸗ 
ſpielerweſen ſich das ganze Leben hindurch erhalten. 
Und das Uebergangsalter brachte Glut und Herz 
klopfen in unſere Verliebtheiten. 


Die Knabenerotik ift ein ſchwieriges Kapitel, ein 
Gegenſtand, von dem die pſychologiſchen Tolpatſche die 
Hand laſſen ſollen. 

Gar mancher ausgeprägt männliche Charakter hat 
im Vebergangsalter gleichaltrigen Geſchlechtsgenoſſen 
gegenüber Anfechtungen — gröberer und feinerer Art — 
zu beſtehen gehabt. | 

Für eine ganze Menge von uns Kreuzträgern lag 
eine Zeitlang eine Art Rettung, eine Art Selbſt⸗ 
täuſchung in dem Gedanken: wir konnten ja ähnliche 
Fälle wie unſere eigenen unter den anderen Knaben 
antreffen, und richtige Knaben konnten mit uns und 
für uns ſchwärmen. 

Aber wenn wir ſie im Laufe der Jahre alle in die 
Arme der Mädchen hinüberflüchten ſahen, jo fing es 
unter Eiferſucht und Qualen, mit Tränen und Schmerzen 
für uns zu dämmern an, daß wir etwas für uns ſelbſt 
ſein mußten. 

Und als wir endlich, im Jünglingsalter, erkannten, 
daß wir weder Mann noch Weib waren, ſondern etwas 
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von ihnen Unterſchiedliches, ein drittes Geſchlecht, da 
wußten wir auch ſofort, daß wir der Antipathie nor- 
maler MWenſchen preisgegeben, ja, hierzulande dem 
Geſetze verfallen waren, wenn wir nicht Trieben zu wider- 
ſtehen vermochten, auf die die Andern ihre Geſellſchafts— 
ordnung aufbauen. 

Im Intereſſe unſeres Lebens mußten wir es lernen, 
uns zu verſtellen, uns zu verſtecken. Die Verkleidung 
wurde unſere Welt, die Fronie unſer Weſen Fremden 
gegenüber; wir mußten ſpotten oder Poſſen reißen, wenn 
wir nicht weinen wollten. 

Und nie konnten wir davon reden, daß wir wein— 
ten, nie jemand ſagen, warum wir weinten, denn dann 
ſtießen ſie uns von ſich. 


Kahl kam eines Abends zu mir. Er war im 
höchſten Maße von Becker und ſeiner Liebe erfüllt. 
Selbſtredend war ſie ſeinem aufmerkſamen Spähen und 
unbezwinglichen Intereſſe für alles, was die Unſern 
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betrifft, nicht lange verborgen geblieben. Er hatte Becker 
ſelbſt beſucht und ihn davon erzählen hören. 

Kahl iſt nicht nur als Waler ein wunderbarer 
Künſtler, ſondern er iſt auch ein großes Stück von 
einem Dichter. Und wenn er nicht malt, ſondern er- 
zählt, ſo iſt das, nach Dichterart, gewiſſermaßen 
niemals ganz wahr, und auf der andern Seite, ich 
möchte ſagen, wahrer als die Wirklichkeit. Die Ein- 
drücke ſaugen ſich bei ihm in eine Phantaſie hinein, 
die die Tatſachen dann in ihrem rechten Geiſt be— 
arbeiten kann. Wenn er ſie ſpäter malend oder erzählend 
wiedergibt, ſo ſind ſie nicht nur anſchaulich und mit 
einem ganz ungeahnten Reichtum an Details ausge⸗ 
ſtattet, ſondern ſie ſind auch entwickelt und bis zu ihren 
Konſequenzen durchgeführt. Viele Leute haben ja ge⸗ 
ſagt, er lüge, und man kann auch oft, wenn er ſpricht, 
merken, wie feine Phantaſie zuweilen gleichſam inne⸗ 
hält, um das, was folgen ſoll, zu dichten; aber trotzdem, 
er lügt nicht. Er erzählt die Dinge, wie ſie ſein können, 
ſein müſſen, ſein werden. 


Er SCHIEN HIELT 


Becker ift momentan fo unglaublich glücklich. Kahl 
behauptet, und ich habe ſelbſt den Eindruck davon, daß 
er recht darin hat, daß Becker mit ſeiner wunderbar 
harmoniſchen Natur nichts mehr von dem Fluche 
empfindet, ſo geboren zu ſein, wie er iſt. Er 
betrachtet die Anſicht der gewöhnlichen Wenſchen 
über uns als auf mangelhaftem Verſtändnis be⸗ 
ruhend, das allmählich einer tieferen Kenntnis der 
Naturgeſetze weichen wird. Er empört ſich nicht über 
ihre Verurteilungen, denn ſie „wiſſen nicht, was ſie 
tun“. Wir find ebenſo überzeugt von unſerm Anrecht 
uuf das Leben und die Seligkeit auf unſere Weiſe, 
die andern. Becker hat Kahl einen Brief von einem 
tlihen gezeigt, der von unſerer Art iſt, und der 
eibt, daß, wenn uns Gott ſo geſchaffen hat, wie 
nun einmal ſind, er uns damit ein Recht gegeben 
für die Gefühle zu leben, die wir haben, unter 
elben Verantwortung natürlich, mit derſelben Pflicht 
Beherrſchung der Sinne durch den Willen und 
den Glauben, die für andere Wenſchen auch gelten. 
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Ich teile nicht feinen religiöfen Glauben, hat Becker | 


zu Kahl gejagt, aber ich teile feinen Glauben an das 
Harmoniſche in der Schöpfung. 


And nun meint Becker, daß es ihm gelingen kann, 
den jungen Mann an ſich zu feſſeln, ohne deſſen Liebe 


er, wie er ſagt, nicht leben mag. 
Das alte Spiel, in dem Tauſende von unſerer Art 
ihr Leben als Einſatz verloren haben! 


Könnte es jemand gelingen, jo müßte es Becker fein, 


weiblich anziehend, wie er iſt, geiſtig fein wie kein zweiter, 


klug und herzensgut zugleich. Kahl hat recht, er hat 


ſeinen Angebeteten umgewandelt. Nicht nur, daß 
dieſem Naturmenſchen vom platten Lande unter einem 
eigenen, liebenswürdigen Staunen die Kultur aufge⸗ 
gangen iſt, er iſt auch rückſichtsvoll und feinfühlend ge⸗ 


worden, und hat dabei doch ſeine ganze Wännlichkeit 


und ſein Bedürfnis zu beſchützen in dem Zuſammen⸗ 
leben mit Becker entwickelt, iſt ritterlich geworden. Als 
er ſeiner Wehrpflicht genügt hatte, hat ihm Becker eine 


vorzügliche Anſtellung bei einer großen Aktiengeſell⸗ 


Schaft verſchafft, wo er feinen Platz mit großer Gewiſſen⸗ 
haftigkeit und einem Gefühl der Verantwortung ausfüllt, 
von dem er früher nur einen ſehr ſchwachen Begriff hatte. 
Aber nun erzählte mir Kahl, daß ihm Becker in 
der Nacht, als ſie viele Stunden zuſammen geredet 
hatten, ſeine ſchönſten Zukunftsträume entwickelt habe: 
er wolle in einigen Fahren den Staatsdienſt quittie⸗ 
ren und ein Gut kaufen, das der Freund bewirt⸗ 
ſchaften ſolle, und dann wolle er mit ihm und für ihn 
N leben, in der Natur und unter Wenſchen, für die er 
ein ökonomiſcher und geiſtiger Mittelpunkt werden, die 
er an ſeine Perſon feſſeln und denen er das Leben reicher 
geſtalten könne. 

Becker, du lieber Freund, ſind das nicht zu ge⸗ 
fährliche Träume? Hat Kahl nicht recht, wenn er ſagt, 
es erſcheine ihm wie Ikaros' Flug zur Sonne empor, 
zu kühn für einen Sterblichen — von unſerer Art. 


Kahl nimmt die Anklagen gegen ſeinen engliſchen 
Dichter und Freund zurück. Ich glaube, er hat recht 


darin, daß es kein Mut, daß es Wahnwitz wäre, wenn 
der Dichter verſuchen wollte, den Anderen ein wirkliches 
Verſtändnis von uns zu geben. Ja, ich kann 
es begreifen, daß ein Dichter um ſeiner ſelbſt 
willen das Bedürfnis empfinden kann, das, was ihn 
in Wirklichkeit erfüllt, zu umſchreiben, ſich ſogar in 3 
feinen Werfen möglichſt frei davon zu machen, — weil 
es fo entſetzlich traurig ift. | 

Auch nicht den geringsten Verſuch zum Verſtändnis 
unſeres Weſens findet man bei den Wenſchen, nicht 
einmal den, uns gleichgiltig laufen zu laſſen; nur den 


rein tyranniſchen Willen, uns umzumodeln und uns zu = 


zwingen, daß wir uns jo gebärden, womöglich fo werden 
wie die andern. 

Sie verfolgen uns Unglückliche überall. 

Man mag ihnen ihren Reber-Sceiterhaufen 
immerhin verzeihen, wo es ſich bei den Unferen um 
die Befriedigung des mächtigen Naturtriebes handelt, 
über den jene doch ſelber nur ſelten Herren ſind, und 
dem ſie ſo oft in entwürdigender Sklaverei dienen. g 


Aber wie viele von den „Unfern“ find 
nicht keuſch wie eine Jungfrau? 

Wie viele ſind nicht zielbewußte 
Asketen! 

Wie viele endlich ſind nicht mehr oder 
weniger geſchlechtsloſe Aebergangsfor— 
men zwiſchen Mann und Weib? 

Aber keinen von uns läßt man in Ruhe, und in 
keiner Beziehung. 

Der liſtige und grauſame auf Frauen gerichtete 
Inſtinkt wittert das Allergeringſte, das von ihm ſelber 
abweicht, und duldet es nicht, es muß ni Hergeſchlagen 
werden; genau ſo wie eine Tierart die andere mit 
triebhafter Naſerei bis zum Untergange verfolgen 
muß. 

Nichts geſtatten ſie uns, was nicht nach ihrem, der 
Herrſcher, Bilde geſchaffen iſt, nicht einmal das Aller⸗ 
unſchuldigſte. 


Kahl, Becker und ich waren ſehr begeiftert für 
alle neueren Beſtrebungen, die darauf ausgehen, die⸗ 
jenigen zu belehren und zu unterſtützen, die in ſozialer 
Beziehung Stiefkinder der Wenſchheit ſind. Toepfer 
hat uns mit mehreren von den leitenden Männern 
dieſer Bewegung in Verbindung gebracht; ſie waren 
faſt alle unſere Altersgenoſſen. 

Niemand kann den humanen Kern ihrer Arbeit 
beſſer verſtehen als wir. 

Uns iſt es eine Freude, andere froh zu ſehen, 
dem Armen Geld zu geben, ſelbſt wenn er hingeht 
und ſich dafür betrinkt, wir nehmen es nicht ſo genau 
damit; wir bringen den Kranken Blumen, unterhalten 
uns mit alten Damen, helfen Kindern und ſchlecht 
geſtellten jungen Leuten mit unſern Kenntniſſen. 

Vicht umſonſt werden einige der größten Phil- 
anthropen wirklich zu den Unſeren gezählt. Das Ver⸗ 
langen unſerer Art nach Liebe äußert ſich ſeltener als 
bei anderen Wenſchen in der Richtung der Leiden⸗ 
ſchaften. Wir wiſſen, was es wirklich heißt, Menſchen 


lieb zu haben, andern Opfer zu bringen, ftatt fie nur 
zu beherrſchen und erotiſch mit ihnen zu genießen. 

Aus wahrhaft innerem Bedürfnis heraus ſind 
ſo viele von uns gerade Lehrer geworden, und wir ſind 
in unſerm Beruf gewiſſenhaft und unermüdlich, ge= 
duldig und ohne Ehrgeiz für uns ſelbſt; nur wird es 
uns zuweilen ein wenig ſchwer, uns hinwegzuſetzen über 
die Rückſichtsloſigkeit, der wir begegnen, und die Un⸗ 
dankbarkeit für unſere Arbeit. 

Lange ehe die mächtigen Beſtrebungen, den niederen 
Schichten zu helfen, einſetzten, hatten wir ſozuſagen 
in ihrem Seiſte gewirkt, ein jeder innerhalb feines 
kleinen Kreiſes, als Lehrer und Freunde für alle, die 
nichts konnten und nichts beſaßen. 

Wir traten mit Begeiſterung in den Dienſt der 
andern, als ſie ihre Wirkſamkeit aufnahmen. 

Aber nur Becker konnte aushalten dank feiner ge- 
ſellſchaftlichen Ueberlegenheit und feiner Fachtüchtigkeit. 
Jetzt zieht auch er ſich zurück. Wir andern wurden 
auf ſonderbarſte, ſtilſchweigende Weiſe beiſeite geſchoben. 


Nichts war gegen uns einzuwenden, wir konnten, 
was wir ſollten, wir taten, was wir mußten. Die 
Schüler in den Stunden, die Zuhörer in den Vorträgen 
hatten uns gern; aber das waren ja naive Wenſchen, 
die eine beſtimmte Summe von Kenntniſſen und Be⸗ 
lehrungen ſuchten und nur daraufhin ausgingen. 

Sie fühlten ſich nicht abgeſtoßen von unſerem eigen⸗ 
artigen Vorgehen, ſie waren uns dankbar, daß wir eine 
Vorliebe für die Tüchtigſten und Aufgeweckteſten unter 
ihnen hegten und uns ihrer privatim annahmen, 
ſie auch mit Geld unterſtützten, wenn ſie die Kennt⸗ 
niſſe, die ſie erworben hatten, benutzen wollten, um in die 
Fremde zu ziehen. Sie nahmen kein Aergernis an dem, 
was daraus entſtehen konnte, daß wir die ganze Sache 
weit perſönlicher auffaßten, als unſere echt männlichen 
Kollegen. 

Dieſe Herren waren immer ſo „ſozial“, ſo erhaben 
methodiſch, aber, wohl zu beachten — was wir Naiven 
erſt nach längerer Zeit entdeckten — mit einem ſtarken 
Einſchlag von perſönlichem Ehrgeiz und einer Auf⸗ 


faffung der Sache, die ihrer eigenen Eitelkeit diente. 
Und wie waren ſie voller Kritik über ihre Wit⸗ 
arbeiter im allgemeinen, wie kargten fie mit Nachſicht! 

Kahl erinnerte mich neulich an den kühlen, zähen 
Widerſtand, den die Leitenden gegen einige ſeiner 
Vorträge über Kunſt erhoben hatten. Seine Art und 
Weiſe ſei theatraliſch, phantaſtiſch, ſentimental — wie 
das ja nun einmal ſo ſein muß, wenn es ſich um 
einen von den „Unſeren“ handelt. Viele von den Zu⸗ 
hörern wurden gerade von dem, zum Teil durch das, 
was ſie im Anfang unbewußt abſtieß, angeregt und 
aufgeweckt. geilfroh hätten, die dieſe Vorträge 
eingerichtet hatten, über Kahl ſein müſſen; aber 
nein, er war nicht wie die gewöhnlichen Wenſchen, 
und zum Teil wohl ohne ſelbſt zu wiſſen, was ſie 
taten, ruhten ſie nicht eher, als bis er ſeine Tätigkeit 
einſtellte. 


Es gibt ja Zeiten, wo man die Dinge nicht ſo hoff⸗ 
nungslos anſieht, wie ich es jetzt tue. Wir wiſſen, 


daß unſerer Viele find, und daß wir in allen Schichten 
der Geſellſchaft zerſtreut leben, zum Teil in hohen 
Stellungen und unter denen, die in dem Leben unſeres 
Volkes eine Rolle ſpielen. Allmählich finden wir ein- 
ander mehr und mehr und können uns gegenſeitig beſſer 
und beſſer ſtützen. Die Wiſſenſchaft fängt ja auch ſchon 
an, ſich eingehender mit uns zu beſchäftigen und muß 
bald zu der richtigen Auffaſſung von uns gelangen, 
die dann überall durchdringen wird. Wir wiffen, 
wie unwahr die Vorſtellungen ſind, die man ſich von 
uns macht. Wir wiſſen, daß wir keine verworfenen 
Wollüſtlinge ſind, die ihre Sinne mit unnatürlichen 
Ausſchweifungen aufzuregen ſuchen, wir wiſſen, daß 
wir nur ein armſeliges drittes Geſchlecht ſind mit all 
feiner menſchlichen Güte und Schwäche.. 

Ja, ſo haben wir oft gedacht und geredet. 

Aber dann wurden wir auf einmal der ſchreck— 
lichen Wahrheit um uns her von Angeſicht zu An⸗ 
geſicht gegenüber geſtellt. 

Kahl erzählte von Lefflers Selbſtmord. 


Bis auf den Grund der Seele verzweifelt über eine 
hoffnungsloſe Liebe hielt er es doch als Regierungs- 
aſſeſſor in der Provinz aus, ohne einen Menſchen, dem 
er ſich hätte anvertrauen können, faſt krankhaft ver⸗ 
ſchämt und ängſtlich, wie er war. 

Und dann, an einem Novemberabend, läßt er die 
brennende Lampe auf ſeinem Tiſch ſtehen, und erſt 
mehrere Tage ſpäter trieb ſeine Leiche weit von der 
Stadt entfernt ans Ufer. 

Witten in einem Roman, der aufgeſchlagen auf 
feinem Tiſch lag (es war „Frères Zemganno“ von den 
Gebrüdern Goncourt), hat ihn die Verzweiflung ge⸗ 
packt und zwar mit einer ſo unendlichen Hoffnungs⸗ 
loſigkeit, daß er auch nicht ein einziges Wort an einen 
der Wenſchen, die er lieb hatte, hinterließ. 

Wan bedenke, was das für eine Seele wie die Leff⸗ 
lers, die nach Liebe dürſtete und der Menſchheit gegen⸗ 
über voller Sympathie war, beſagen will, daß er dieſem 
Leben den Rücken kehren mußte, ohne den Wut zu 
haben, auch nur einem von jenen ein Wort zu äußern, 


denen er bis an das Ende feiner Tage gedient haben 
würde, hätte nur ein einziger von ihnen verſucht ihn 
zu verſtehen. 

Kahl hat recht: nicht ſo viel wie die Spitze ſeiner 
zitternden Hand wagte er in ſeiner letzten Stunde aus⸗ 
zuſtrecken. 

Leffler war einer von unſern beſten Schauſpielern 
aus der Studentenzeit. Seine Durchführung der Volle 
eines jungen Mädchens in unſerer berühmteſten Stu⸗ 
dentenpoſſe war ganz vollendet, beſſer noch als Beckers 
und Waltes Freundinnenpaar, das doch ſo täuſchend 
und ſtimmungsvoll wirkte, daß alle darüber ſtaunen 
mußten. Lefflers Szene mit der Amme, die ſo un⸗ 
widerſtehlich breit von Kramer, dem Mediziner, ge⸗ 
ſpielt wurde — — meine Feder hält mit einem Ruck 
inne in dem Augenblick, wo meine Gedanken bei der 
munteren Stimmung des längſt entſchwundenen Abends 
weilen wollen! Kramer gehört ja auch zu denen, die 
dahingegangen ſind — auch er fand den Tod von 
eigener Hand — und er gehörte nicht zu den Unfern. 


Er war ein richtiger Mann. Von anſteckender 
Munterkeit, aber ohne Halt, begehrlich nach allen Ge— 
nüſſen des Lebens haſchend, von Profeſſion ein Viel⸗ 
fraß, wie er ſelbſt einmal ſagte, während ſeine weißen 
Zähne ſchimmerten. Er war ohne Schonung für 
ſeine Seele. 
Und er wurde von einem der Unſern ins 
Verderben geſtürzt, von dem vornehmen älteren Manne, 
der einer der Leitenden im Lande war. Der konnte ihm 
all das Geld geben, das Kramer rollen ließ, bis er ſelbſt 
aus aller regelmäßigen Arbeit herausgerollt war, bis 
er jedes Körnchen Ehrgefühl und jede Fähigkeit, zu 
handeln, eingebüßt hatte; und als ſein Liebhaber 
ihn fallen ließ, ging er durch Gelderpreſſungen und 
ewiges Schuldenmachen hoffnungslos zugrunde, ver⸗ 
ſumpft in Müßiggang und erſchlafft durch Alkohol, bis 
er ſchließlich das letzte bißchen Willen zuſammenraffte, 
ſeinem elenden Leben ein Ende zu ſetzen. 

Der Verluſt dieſes Lebens ſteht auf unſerem 
Konto. 


Aber Ihr, geſtrenge Männer der Geſellſchaftsord— 
nung, die Ihr unſere Schuld richtet, den Fall wie 
vieler Frauen habt Ihr wohl auf dem Gewiſſen? 


Daniela! Daniela! Deine Ruh iſt hin! Alles andere 
iſt beiſeite geworfen, Becker, Kahl, Toepfer. 


In fliegender Haſt durchlaufe ich die letzten Seiten 


meines Tagebuches. Wie war ich doch im Begriff, trocken 
und verſtändig in meinem Gedankengang zu werden, 


in meinem Stil beinahe diszipliniert wie ein Mann! | 


Jetzt entſinne ich mich auch, daß ich mein kleines Buch 
das letzte Mal mit einem ſtillen, wehmütigen Gefühle 
der Reſignation geſchloſſen habe. 

Das iſt vorbei. 


Ich habe die Nacht von ihm geträumt. Auf Ehre, 


ich ſchreibe keinen Roman. 


Er ſtand vor mir, genau fo wie er in das Reithaus } 


eintrat, wo ich reiten lerne. Er iſt Leutnant bei den Dra⸗ 
gonern; ich habe immer für die helle Dragoner-Uni⸗ 
form geſchwärmt. Und er iſt brünett mit kurzem, in die 


Höhe gekräuſeltem Schnurrbart, wie die ſpaniſchen 
Granden auf den Bildern von Velasquez. 

Er ging leicht und hatte ſchmale Hüften, wie alle 
wirklich geſchmeidigen und ſtarken Männer, wie der 
König der Jockeys, der begnadete Cook, der den Göttern 
ihre Geſtalt und den Frauen ihre Brillantringe ge⸗ 
raubt hat. Doch ich muß damit warten, Axel zu 
ſchildern, meinen Axel, bis zu einem Tage, wo mein 
Blut ruhiger ſein wird. 

Oder vielleicht werde ich ihn in einer goethiſch⸗ 
venetianiſchen Stimmung in gexametern beſingen. 

Aber Daniela, ſchäme dich! 


Ach, noch ahnt er nichts von deiner Liebe, du 
Sorgenſchwangere! Nein, noch hat er dich vielleicht 
gar nicht mehr beachtet als die andern Reitſchüler in 
Zivil, die dort reiten. 
Es iſt auch ſchrecklich, wie die Moden der Herren- 
toilette mehr und mehr einförmig werden. Für einen 
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flüchtigen Blick find fie alle gleich, und wieviel kommt 
nicht auf den erſten Eindruck an! — — — 


Heute war in der Bibliothek und in meinen Unter- 
richtsſtunden viel zu tun. Daher gelang es mir, meine 
Gedanken feſtzuhalten. Jetzt gehen ſie förmlich durch. 
Ich muß auf die Straße hinaus, muß Zigaretten rauchen, 
eine Melodie vor mich hinſummen, mich von der Sehn⸗ 
ſucht verzehren laſſen und glücklich ſein vor Sehnſucht, 
bis ich ſchließlich — ich weiß es jetzt ſchon — nach elf 
Uhr an Toepfers Haustür ſchelle, eine Stunde mit ihm 
über alles mögliche plaudere; und dann zu guter⸗ 
letzt nicht länger widerſtehen kann, und ihm meine 
Qual und mein Glück anvertraue. 

And Toepfer lauſcht, ſchüttelt den Kopf, warnt 
— trotzdem er Hiſtoriker und Philoſoph iſt — ich weiß 
das alles. Wie aber dem Fluſſe verwehren, daß er dem 
Meere zuſtrömt! — 

Wie glücklich ſentimental bin ich heute abend! 


Ich habe die Bekanntſchaft des Mannes gemacht, 
den ich anbete. Mit fein erſonnenen Witteln gelang 
mir das geſtern Abend auf einem größeren Diner bei 
Kommerzienrat Hauſers. 

Da waren ſchöne Blumen, altes Silberzeug, ſchwere 
Weine, und ich hatte eine vortreffliche Dame zu Tiſch, 
Fräulein Schönheider, mit der ich mich manch liebes 
Wal vorzüglich über Muſik unterhalten habe. Sie iſt 
über die erſte Jugend hinaus, hat lange im Auslande 
gelebt, unter Thomas ſtudiert, iſt frei von allem weib⸗ 
lich Herausfordernden, einſichtig, gemütlich, ſo recht eine 
Freundin, mit der man als Freundin plaudern kann, 
aber — an dieſem Abend! Mein Mund ging unauf⸗ 
haltſam, ich hörte und faßte alles auf, was ſie ſagte, 
aber es gelangte nicht bis in mein Bewußtſein; durch 
all das Geräuſch der Konverſation um den großen 
Tiſch herum war mein ſcharfes Ohr nur damit be⸗ 
ſchäftigt, zu lauſchen, ob ich vielleicht feine Stimme 
erkennen könnte. 

Einmal gelang mir das auch vollkommen, klar 
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und deutlich, und da wäre ich beinahe außer Faſſung 
geraten, ich ließ einen Löffel in eine Schale mit Apfel⸗ 
kompott fallen, die gerade herumgereicht wurde, und 
verurſachte faſt einen Skandal durch meine Bemühun⸗ 
gen, ihn wieder herauszufiſchen. 

Ich weiß ſehr wohl, daß ich ein wenig ungeſchickt 
und ſchwerfällig in Weſen und Wanieren ſein kann 
. und namentlich dann, wenn ich es am allerwenigſten 
ſein möchte. Es iſt mir oft ein bitterer Kummer dem 
gegenüber geweſen, dem ich mich ſehnte zu gefallen, in 
deſſen Augen ich mich gern gut ausnehmen wollte. Des⸗ 
wegen hielt ich mich geſtern auch ſehr zurück; ja, ich war 
ein paarmal nach Tiſche nahe daran, Hut und Rock zu 
nehmen und aus der Geſellſchaft davonzulaufen, zu 
der eingeladen zu werden ich alle meine Klugheit und 
Gewandtheit aufgeboten hatte. Aber ich blieb. 

Ich ſah ihn mit einer Dame nach der andern reden, 
ſah ihn ſie mit einem Aufblitzen ſeiner Augen anſehen, 
die wohl die Farbe von Veilchen, aber einen Glanz 
von Stahl haben. 


Er machte keiner von ihnen den Hof. Selbſt meine 
eiferſüchtigſten Blicke konnten das nicht entdecken; aber 
ſie entdeckten, was vielleicht noch ſchlimmer iſt, daß die 
Frauen ihn umſchwärmten wie flatternde Eintags⸗ 
fliegen an einem Sommerabend die Lampe umſchwirren. 
Wer könnte auch wohl dieſer unbewußten Sicherheit 
in der Haltung widerſtehen, dieſer kühlen Vornehm⸗ 
heit, dieſer Stimme, von der man fühlt, daß ſie komman⸗ 
dieren kann. 

Ich idealiſiere ihn nicht, meinen Helden, — nein, 
ich tue es nicht; er iſt ein Mann, ein Mann, 
von der Art, wie es heutzutage nur wenige gibt, und 
die eine Frau vor ſich auf den Sattel heben 
könnten. 

Drinnen bei den Herren, bei einer Zigarre, ſagte er 
in meiner Gegenwart, en passant, auf ſeine eigene kurze 
Weiſe etwas Amüſantes, worüber die andern lachten. 
Ich kann mich in dieſem Augenblick nicht einmal mehr 
entſinnen, was es war, aber ich weiß, daß ich mit⸗ 
lachte, ganz laut, und mich förmlich nach der Gruppe 


hinüber beugte, in der er ftand, dann aber verlegen 
wurde und mich ſchnell zurückzog. 

Ich war ſeinem Auge in einem haſtigen Blick be⸗ 
gegnet, der in ſeiner Männer⸗ und Soldatenſprache 
zu ſagen ſchien: Das iſt ja ein ſonderbarer Kerl! 

Ich wurde ganz unglücklich und wäre am liebſten 
wieder davongelaufen, wenn ich nicht gerade hätte 
bleiben wollen, wollen und hätte es mir das Leben 
gekoſtet. Und ungefähr zehn Winuten ſpäter raffte ich 
allen Mut zuſammen, den ich überhaupt in mir 
hatte, ging gelaſſen zu ihm hinüber — man ſtelle ſich 
meine Kühnheit vor! — und ſagte mit einer Stimme, 
die ruhig klang, die aber, wie ich ſelber fühlte, zitterte, 
ob er nicht Beckers Vetter, den Leutnant, kenne. Ich 
fügte ſehr ſchnell hinzu, daß er wahrſcheinlich meinen 
Namen bei der Vorſtellung überhört habe, ich ſei 
Dr. phil. Bremer. 

Er verneigte ſich verbindlich und machte gleichſam 
Reverenz vor meinem akademiſchen Titel. 

Das iſt das Gute bei den Offizieren, daß ſie mit 


einer gewiſſen Ehrerbietung erzogen werden. Vielleicht 
geht ſie nicht tief, aber ſie äußert ſich in guter Form, und 
wie unendlich viel bedeutet nicht die Form hier in der Welt! 
Man hat doch auf alle Fälle etwas Nettes zu ſehen! 
Mein Axel iſt formvoll, und er iſt fein und ſchneidig, 
und Männer müſſen ſchneidig ſein. Ich habe in den 
letzten vierzehn Tagen alles Mögliche über ihn in Er⸗ 
fahrung gebracht, wie er mit ſeiner Wirtin in der Pots⸗ 
damerſtraße verkehrt, daß er in den Cafés gute Trink⸗ 
gelder gibt, und einem der Wachtmeiſter hat er ein⸗ 
mal eine Reitpeitſche mit ziſeliertem ſilbernem Knopf 
geſchenkt. Sie entbehren ihn förmlich bei ſeiner Eska⸗ 
dron, jetzt, da er die Kriegsakademie beſucht! 

Aber Daniela iſt entzückt, denn wenn er von ſeinem 
Unterricht nach Haufe geht, ſo muß er gegen halb vier die 
Königgrätzer⸗Straße paſſieren. 

Sobald ich in der Bibliothek fertig bin, ſtürze ich 
hin, um ihm zu begegnen, und jetzt, da ich ihn kenne 
und ihn grüßen kann, werde ich noch mehr eilen. 

Ein Offiziersgruß iſt auch etwas ganz anderes als 


der eines Ziviliſten, namentlich wenn mehrere zu⸗ 
ſammengehen, wie das ſtets der Fall iſt, wenn ſie von 
der Kriegsakademie kommen. Dies Drehen der Köpfe, 
dieſe flotte Handbewegung an die Wützen! 


Welches Glück, verliebt zu fein! Ich erwache 
an jedem neuen Tage wie zu einem Ereignis, denn 
was kann er nicht alles bringen! Ich kann ihm 
ja begegnen oder mich halb wahnſinnig grämen, weil 
ich zu ſpät gekommen bin, ich kann vielleicht auf irgend 
eine Weiſe näher mit ihm bekannt werden, ich 
kann eine Menge Dinge hören, die mich inter- 
eſſieren, weil ſie mit ihm in Zuſammenhang ſtehen, 
ich kann verlegen ſein und betrübt und unſagbar glück⸗ 
lich, ich kann des Nachts wach liegen, als läge ich 
im Walde und ſtarrte in eine Buche hinauf, und ich 
kann erwachen, nachdem ich von ihm geträumt habe. 
Und während alles deſſen iſt mein ganzes Ich eine 
angeſpannte Tätigkeit, empfänglich und erweiterungs⸗ 
fähig wie ſonſt nie. 


Ich bin nahe daran, Toepfer gegenüber mir meinen 
Mund fuffelig zu reden, er „warnt“ mich, was mich noch 
mehr reizt, weil ich dann leichtſinnig erſcheine, und es 
iſt berauſchend, leichtſinnig zu ſein! And ich, der Leicht— 
ſinnige, bin lieb und gut und hilfreich gegen alle Men⸗ 
ſchen. Gegen die Kollegen und das Publikum in der 
Bibliothek, und wer mir ſonſt in den Weg kommt, 
und nie früher, glaube ich, haben meine Schüler mich ſo 
liebenswürdig und intereſſant gefunden. 

Ich bin erfinderiſch wie nie zuvor, ich wurde bei 
Kommerzienrat Hauſers eingeladen, als ich wußte, daß 
er dahin kommen würde, in vierzehn Tagen, höchſtens 
in einem Monat, werde ich bei „ihm“ geweſen ſein, 
und er bei mir; er wohnt allein. Er ſtammt aus einer 
feinen Familie, fein Vater iſt Rittergutsbeſitzer. 

Jetzt will ich nicht mehr ſchreiben. Es macht mich 
nervös. Es geht zu langſam im Verhältnis zu der 
Eile meiner Gedanken. Nie würde es mir wieder ein- 
fallen, ſie ſo jammervoll zu malträtieren, indem ich ſie 
an das Papier feſſele, wenn nicht das Schreiben über 


ihn mir ein kleiner Erſatz für die Seligkeit wäre, an 
ihn zu ſchreiben. 

Die Uhr iſt über zwölf, du mußt zu Bett, 
Daniela. 

Aber während du deine Toilette vor dem Spiegel 
machſt, werden deine weißen Hände ſicher häufig in 
deinen Schoß ſinken. Und du wirſt mit einem Blick auf 
dies Glas, das dir ſchmeichelt, ſeinen Namen flüſtern 
und fragen, ob die Natur wirklich all dieſen Geiſt und 
dieſe Schönheit erſchaffen haben ſollte, um ſie ver⸗ 
geblich ſchmachten zu laſſen. 


Der Wenſch iſt ſeines eigenen Glückes Schmied. 
Durch Beckers Vetter traf ich „ihn“ in einer Geſellſchaft 
anderer Herren, und es ſtellte ſich heraus, daß mein Axel 
nicht ſtark im Franzöſiſchen war. Sie haben recht ſchwere 
Aufgaben zum Examen, und er muß unbedingt Privat⸗ 
unterricht nehmen; das wirft keineswegs ein ſchlechtes 
Licht auf ihn, er hat früher nur gebummelt! 


Ich bot ihm ſofort meine Hilfe an, und er war 
ganz gerührt. Ich unterrichte ihn jetzt ſchon ſeit mehreren 
Wochen. Ach, was das ſagen will, dieſe Stunden! Er 
wollte zu mir kommen und lehnte ſich in außerordent⸗ 
lich höflicher Weiſe dagegen auf, daß ich mich zu ihm 
bemühen ſollte. Aber Daniela würde ja gern meilen⸗ 
weit gehen, um in dieſem männlichen Zimmer zu ſitzen, 
wo alles, ſelbſt die geringſte Kleinigkeit, von ihm, von 
dem Soldaten, plaudert. 

Wenn wir mit dem Unterricht fertig ſind, und er Zeit 
hat, ſchwatzen wir miteinander; aber ich nehme mich arg 
zuſammen, ihn nicht zu ſehr zu ſtören, denn ſein Examen 
iſt ſchwierig, und er muß gehörig arbeiten. Ich bekämpfe 
meine brennende Luſt, mit ihm beiſammen zu ſein und 
gehe nach Hauſe, um mich mit anderen Dingen zu 
beſchäftigen, die ihm von Nutzen ſein können. Ich bin 
eine Art Einpauker für ihn geworden. Sie müſſen auch 
eine Menge Geſchichte wiſſen, und ich habe prak— 
tiſche Ueberſichtstabellen ausgearbeitet, mnemotechniſche 
Syſteme aufgeſtellt, damit er die Jahreszahlen behalten 


kann. Auch beim Ruſſiſchen helfe ich ihm. Wenn es 
nur noch mehr gäbe, womit ich ihm nützen könnte! 
Wenn nun das Examen beſtanden iſt, wie werde 
ich vor dem Woment zittern, wo er die Stadt ver— 
laſſen wird! Könnte man ſich nur Einfluß bei denen 
verſchaffen, die die Entſcheidung über dieſe Sachen 
haben, bei Generalen oder anderen hochgeſtellten Per⸗ 
ſönlichkeiten; aber das iſt ja ganz hoffnungslos. 


Es iſt ſo viel Gutes und Ehrliches an ihm. Er 
ſpricht auf eine ſo natürliche und hübſche Art und Weiſe 
von ſeinen Eltern und ſeinem Heim. Dieſen ſchlechten 
Frauenzimmern, aus der höheren wie aus der niedri⸗ 
geren Welt, die ſich einem Manne wie ihm förmlich 
aufdrängen, iſt es nicht gelungen ſeine Seele zu verderben. 

Ich ſpreche mit keinem Menſchen von ihm. Dazu, 
finde ich, iſt er zu gut, auch beſitze ich ihn dann nur 
um ſo mehr. 

Toepfer habe ich in der letzten Zeit nicht aufgeſucht, 
Kahl iſt wieder in Paris. Zu Becker will ich gar 


nicht gehen, weil ich weiß, daß auch er momentan ganz 
von ſeinen eigenen Angelegenheiten in Anſpruch ge— 
nommen iſt. Ich bin gut gegen andere, ſitze zu Hauſe, 
arbeite für ihn und finde mein höchſtes Glück in den 
Stunden, die ich mit ihm zuſammen verbringe, während 
ich ſeine Dankbarkeit genieße und dem lauſche, was 
er ſagt. 

Er iſt ganz von feinem Examen in Anſpruch ge— 
nommen, Gott ſei Dank hat er augenblicklich nichts 
mit Damen oder Frauenzimmern oder dergleichen zu 
ſchaffen; denn ſonſt iſt es ihm natürlich nicht möglich, 
unbehelligt von ihnen zu bleiben; das iſt für mich das 
Schrecklichſte bei der Sache! 

Weine Kenntniſſe und mein umfaſſendes, zuver⸗ 
läſſiges Gedächtnis imponieren ihm ungeheuer. Welche 
Wonne für mich, wenn er ſeine bewundernden Worte 
flüſtert! 

Daniela, du lügſt. Du lügſt, um dir ſelbſt zu 
ſchmeicheln. Du ſchreibſt: flüſtert. Ach nein, noch hat 
er mir nie etwas zugeflüſtert, und noch habe ich es nie 


gewagt, jo mit ihm zu reden, wie ich es fo gern tun 
möchte. 

Noch iſt Daniela verhüllt; nur ihre Stimme wird 
hinter der Maske hörbar. Wenn ich die abwerfe, wenn 
ich mich offenbare, was wird dann geſchehen? Ich wage 
nicht, den Hedanken auszudenken, will ihn noch nicht 
denken. 


Ich fühle, daß ſeine Herzlichkeit zunimmt, je klarer 
es ihm wird, daß ich ihm ein Opfer bringe, und 
daß es ihm nützt. Ja, welches Opfer würde ich dir 
nicht bringen! Was alles bedeuteſt du für mich! Wie 
haft du inmitten all meiner ſchwankenden Unruhe 
meiner Seele Frieden gebracht! Wie ſeid ihr ver⸗ 
ſchwunden, meine leichtſinnigen Blicke, die ihr auf der 
Straße noch zuweilen Schönheiten von Johanns Art 
ſtreifen konntet! Jetzt habe ich den gefunden, bei dem 
ich Ruhe fürs Leben finden könnte. 

Neulich klopfte er mich ganz vertraulich auf die 
Schulter, faſt beſchützend, als hielte er mich für eine 


— 


Frau. Es kommt auch in feinen Tonfall häufig eine 
gleichſam unbewußte Ahnung davon. Wie ſelig iſt 
Daniela dann! 


Es gibt einen Gedanken, der mich nie verläßt. Un⸗ 
aufhörlich flüſtert er mir zu: Gib das gefährliche Spiel 
auf! Bleibe dein Lebenlang ſtumm gegen den, den 
du liebſt! Laß ihn niemals ahnen, daß du andere 
Gefühle für ihn hegſt, als die, die gewöhnliche Men⸗ 
ſchen Freundſchaft nennen! Finde dich darein, daß er 
Frauen liebt, daß er ſich verheiratet, Kinder zeugt; 
aber laß nicht ab von ihm! Bleibe ſein Freund fürs 
Leben! Bekämpfe die Antipathie, die nicht zu ver⸗ 
meiden iſt gegen die Frau, die er ſich erwählt, oder gegen 
andere Frauen, an die er ſich anſchließt. Stehe Ge- 
vatter bei ſeinen Kindern, ſpare Geld zuſammen, um 
es ihm geben zu können, wenn er deſſen bedarf, oder 
um es ſeinen Kindern zu vermachen, denn alle Eltern 
befürchten doch, daß ihre Kinder einſt Mangel leiden 
könnten! 


Denke an den noch immer ſchönen, ſtattlichen und 
männlichen Konſul Schröder, der jetzt hoch in den 
Fünfzigern iſt und erwachſene Töchter hat. Du haſt 
ja ſelbſt in ſeinem Hauſe verkehrt und haſt dort den 
Stadtrat Kühn als Hausfreund angetroffen, von 
der Frau geduldet, von den Töchtern gehänſelt, die 
trotzdem ſtets verſtohlen zu ihm kamen, um Geld 
zu erbetteln, zu allerlei Beſorgungen und Dienſten 
mißbraucht, ſogar von Schröder ſelbſt, deſſen Autori⸗ 
tät ihn doch einzig und allein im Hauſe hielt. In 
ſeinem Mangel an Verſtändnis war ihm Schröder der 
herablaſſende Freund, und Kühn war glücklich, glücklich 
wie der Edelmann bei Zurgenjew, der, nachdem er 
ſein Hab und Gut für die Kunſtreiterin vergeudet hatte, 
Erlaubnis erhält, ſich ihrer Dienerſchaft zuzugeſellen 
und im Ankleidezimmer ihre langen, weißen Hand- 
ſchuhe mit Benzin zu waſchen. 

Ach, aber der Edelmann hatte doch in den Tagen 
ſeines Glanzes dieſe Schönheit beſeſſen. Kühn hingegen 
hat es nie wagen dürfen, dem ſchönen Schröder auch 


nur ein Tüpfelchen feiner Liebe anzuvertrauen — das 
hat er mir in einer Abendſtunde geſtanden. 


Daniela, haſt du nicht den Mut, es zu wagen? 
Fürchteſt du ſo wie Kühn? Oder vielmehr: mußt 
du nicht fürchten? Iſt es nicht die höchſte, die innigſte 
Liebe, die du ihm erzeigſt, ſo wie er nun einmal iſt, 
wenn du fürchteſt? 

Laß nicht Kühns Schreckbild deinem Entſchluß 
drohend in den Weg treten! Es iſt ja gar kein Schreck— 
bild! Selbſt wenn du leideſt und verachtet wirſt, haſt 
du dich ihm doch geopfert, und er hat dir erlaubt, ihm 
nahe zu bleiben. 

O du heißes Blut! O du junges Gelbitbewußt- 
ſein! Du brennender Wunſch, durch die Liebe ihm 
gleichgeſtellt zu werden! Ihr werdet einen harten Kampf 
zu beſtehen haben. 


Alles iſt aus. Ich bin fürs Leben vernichtet. Ich 
habe ja nicht widerſtehen können. Ich geſtand es ihm. 
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Ach, könnte ich euch doch zurückkaufen, ihr Worte! 
Ich würde mein ganzes Leben lang Sklavenarbeit für 
euch verrichten. 

Aber nichts konnte euch zurückhalten. Wir ſaßen 
in der Dämmerſtunde in ſeinem Zimmer und plauderten. 
Da überkam's mich, das Zugeſtändnis entrang ſich mit 
unwiderſtehlicher Gewalt meinen Lippen. Axel ſprang 
ganz entſetzt auf, ich ſah ſein Geſicht mit den in die 
Höhe gezogenen Brauen wie in einem Nebel vor mir, 
und doch konnte ich meine Worte nicht mehr zurück⸗ 
halten, konnte mich ſelbſt nicht mehr beherrſchen. Wie 
im Wahnſinn wollte ich ſeine Knie umklammern. Da 
griff er zur Reitpeitſche. 

Ich ſchrie. — Ich blieb auf den Knien liegen, die 
Hände vor den Augen. 

Hätte er mich doch nur geſchlagen! Ich ſehnte 
mich nach dem brennenden Peitſchenſchlag auf meinem 
Rücken. Aber er befahl mir nur: Stehen Sie auf! 
Nehmen Sie Ihren Hut! Gehen Sie! — Wie ein 
Kommando in drei Sätzen. 


Und doch würdig, männlich! 

Aber mein Weg die Treppen hinab! 

Ich wagte nicht, einen Augenblick auf den Stufen 
ſitzen zu bleiben, es hätte ja jemand kommen können, der 
mich kannte; ich wollte in das nächſte Haus hinauf 
ſchleichen und mich dort niederſetzen, nur um wieder ein 
wenig Kräfte in meinen Armen und Beinen zu ge- 
winnen, aber ein Herr kam und ging die Treppe 
hinauf, und da wagte ich es nicht. 

Glücklicherweiſe fuhr eine Droſchke vorüber, und ich 
kam nach Hauſe. Der Kutſcher glaubte, ich ſei krank, 
und ich ließ mir wirklich von ihm die Treppen hinauf⸗ 
helfen; fein Mitgefühl tat mir doch ein wenig gut. 
Auch Frau Meier war im Grunde angenehm mit⸗ 
fühlend. 

Ich wollte eine Zitronenlimonade trinken, war aber 
nicht dazu imſtande. So mußte ich denn zu Bett gehen. 
Und am Worgen kam ein Brief von Johann, — der 
Fahrradagent ſei mit allem Held durchgebrannt, und er 
müſſe umgehend dreißig Wark haben. 
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Wein Leben iſt eine einzige, herzzerreißende Qual. 
Ja, herzzerreißend. Ich wage kaum, auf die Straße 
hinauszugehen vor Angſt, daß ich ihm begegnen könne, 
dem alle Welt Beifall klatſchen würde, weil er mich 
mit der Reitpeitſche hinausgejagt hat. Dieſe Welt, 
die mich ſelbſt zwingen will zu erkennen, daß ihn Ab- 
ſcheu packen mußte, als ich ihm meine warme, innige 
Liebe geſtand, die ich nicht länger für mich behalten 
konnte. Aber dieſes Gefühl iſt ſo tief, wie das Liebes⸗ 
empfinden nur irgend eines Mannes oder irgend einer 
Frau! 

Aber das iſt nun einmal unſer Schickſal — unſere 
beſten Gefühle werden mit der Reitpeitſche fortgejagt. 

Herzzerreißend, herzzerfetzend! 

Ich ſoll verſtehen und ich kann auch auf eine 
gewiſſe Art und Weiſe verſtehen, daß es ſo zwiſchen 
ihm und mir enden mußte. 

Toepfer meint eigentlich, daß damit alles abge⸗ 
tan ſei. 

Sind wir denn heutzutage alle miteinander zu 


einer Reihe von Mikroffopiften geworden, die fogar 
ihre eigene herzzerreißende Seelenqual mit Wonne „wver— 
ſtehen“? 

Ich fühle, daß ſie ſinnlos iſt, wenn ich ſie auch 
tauſendmal verſtehe. 

Ich empfinde mein Unglück als die bitterſte Un⸗ 
gerechtigkeit, wenn ich auch weiß, daß keine Wacht in 
der Natur etwas anderes zwiſchen mir und meinem 
Axel hätte erzwingen können. 

Und nun iſt Johann wiedergekommen und hat mir 
Geld abgepreßt. Er hatte einen Freund bei ſich, einen 
Unteroffiziersaſpiranten. Ich konnte aus ihren Augen 
ihre Berechnung leuchten ſehen, aber ich gab ihnen eine 
Wenge Geld zu Bier und Eſſen, nur um fie loszu— 
werden. And dann warf ich mich auf meine Chaife- 
longue und biß in mein Taſchentuch hinein und ſchrie 
hoffnungslos in den leeren Naum hinaus. 

Ich könnte einen Gott gebrauchen, um ihn für 
das Schickſal anzuklagen, das mir von Geburt an be— 
reitet iſt. Unter viel zu vielen Tränen habe ich ihn in 


meiner Kindheit und meiner naiven Jugend angerufen, 
daß er mir den Weg weiſen möge, es zu 
bekämpfen. 

Zu verſtehen, daß man zugrunde geht und man 
notwendigerweiſe zugrunde gehen muß, das, mein lieber 
Toepfer, nenne ich nun einmal nicht leben! 


Toepfer iſt bei mir geweſen, liebenswürdig und hilfs⸗ 
bereit, wie immer, und ich ſollte mich darüber freuen. Es 
hat ein Ende mit Johanns Erpreſſungen. Toepfer iſt zu 
einem Freunde bei der Polizei gegangen, vor dem dieſe 
Sängerin, mit der Johann zuſammenlebt, große Angſt 
hat. Es iſt feſtgeſtellt, daß meine unſeligen Briefe an 
ihn nicht mehr exiſtieren. 

Ich kenne Johann und ſeine Unordnung, und er 
hat ſie bei ſeinem Herumziehen wegkommen laſſen. 
Aber dieſe Frauensperſon iſt von der Annahme aus⸗ 
gegangen, daß ich ſicher glaubte, er habe ſie noch, was 
ich auch tat. Sie hat ihn gezwungen, mich mehr und 
mehr zu peinigen, ſie hat auch den Einfall gehabt, 


Johanns Freund bei mir einzuführen, um möglicher- 
weiſe ein neues Verhältnis anzubändeln, das zu der 
Hoffnung auf vorteilhafte Dokumente berechtigte. Jetzt 
haben ſie alle drei einen ernſten Befehl erhalten, mir 
vom Leibe zu bleiben, und ich kann ihnen ja nun auch, 
ohne alles Riſiko, die Tür weiſen. 

Ich ſollte froh ſein, aber ich kann es nicht. Eine 
große Gefahr iſt von mir abgewendet, vielleicht der Keim 
zu großem Unglück. Ich habe es häufig geſehen, wie 
dieſe Erpreſſen Leuten unſerer Art das Leben unter⸗ 
graben und ſie zu Schurken gemacht haben: durch 
Schwindeleien und ſchließlich ſogar durch Selderpreſſun⸗ 
gen bei anderen mußten ſie Geld für ſie beſchaffen. 

Daß dies nun nicht mein Los werden kann, dafür 
muß ich ja von Herzen dankbar ſein. 

Aber es iſt nur ein kleines Kreuz, das von mir 
genommen iſt, deſſen Schwere ich kaum merkte, vor der 
Laſt des größeren, das mich noch immer zu Boden drückt. 


Ich finde keinen Troſt bei Toepfer, ich meide Becker 


und alle von unferer Art. Den älteren unter ihnen will 
ich mich nicht anvertrauen, und von den jungen find 
viele zu leichtſinnig und leichtfertig. Ich würde jetzt 
nur mit Grauen die Sprache hören können, in der wir 
uns ſonſt über unſer Schickſal hinwegſetzen, und die 
für mich wie für ſo viele unter uns zu einer Manier 
geworden war. 

Der einzige, den ich ſehe, iſt der alte Langhans, 
meines Vaters Bureaudiener aus längſt entſchwundenen 
Zeiten. Wit ſeiner ungeſchwächten rührenden Treue 
zu unſerer Familie kommt er nicht nur an allen Feſttagen 
zu mir, ſondern er macht ſich auch nützlich, indem er 
allerlei kleine Beſorgungen und Laufereien für mich 
ausrichtet. Seit meiner früheſten Kindheit hat er ſich 
unwillkürlich von mir angezogen gefühlt, dem er ein 
wenig helfen, für den er etwas ſein konnte, der ihm 
dankbar war und ihn geduldig feiner Luft zu gut- 
mütigem Schwatzen fröhnen ließ; und — was das 
Allerbeſte war — ich hatte ja ſelbſt Freude daran, 
mit ihm zu ſchwatzen. Langhans iſt ſich nie 


n 
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über ſich ſelbſt klar geworden, er weiß nicht, 
daß er doch ganz ſicher einer der Unferen iſt, 
daß er zu den Uebergangsformen zwiſchen Mann und 
Frau, wenn auch in einer der neutralen Spielarten, 
gehört. Er zählt zu dieſen ſonderbar farbloſen Ge— 
ſchöpfen, die als eigenartige Gruppen unter den fo= 
genannten Sonderlingen in der Welt herumpuſſeln. 
Wan findet ſie mit mehr oder weniger ausgeſprochenem 
Gepräge in allen Schichten der Geſellſchaft. Das 
Flammenſchwert der Leidenſchaft ward ihnen nicht zu 
ihrem Verderben in die Herzen geſenkt, die Natur 
ſchenkte ihnen Eunuchenſeelen. Und ſie wurden oft 
gemeinnützige, fleißige, ein wenig kleinliche Arbeits— 
bienen, ja, Arbeitsbienen in des Wortes buchſtäblicher 
Bedeutung. In katholiſchen Ländern traf ich im Prieſter— 
ſtande verſchiedene von ihnen an. 

Es gewährt mir auf Augenblicke Linderung, 
nüchtern und trocken meine Beobachtungen niederzu— 
ſchreiben, als fei ich ein Arzt oder ein Unterſuchungs⸗ 
richter, der referieren ſoll. 


Aber ach, wie kurz find fie, dieſe ruhigen Augen⸗ 
blicke! Mein Kummer iſt zu groß! 

Ich habe erfahren, daß er das Examen gut beſtanden 
hat, und ich weinte vor Freude und vor Schmerz, ſo daß 
ich den Schlüſſel in meiner Tür herumdrehen und 
meinen Kopf in die Kiſſen bergen mußte, damit Frau 
Weier mein Schluchzen nicht hörte. 

In der erſten Zeit nach meinem Unglück konnte 
ich es nicht laſſen, ihm nachzuſpionieren und zu 
folgen, wo er ging und ſtand, ich konnte mich hinter 
Haustüren verſtecken, um ihn nur vorbeigehen zu ſehen, 
obwohl es mir ſchrecklicher als der Tod geweſen wäre, 
wenn er mich entdeckt hätte. 

Dergleichen tue ich nicht mehr; es iſt der Liebe 
nicht würdig, die ich wirklich für ihn empfunden habe. 
Ich habe den Wenſchen inniger geliebt, als ich es 
ſelbſt ahnte. 

Das iſt doch das Glück in dem großen Unglück. 

Darum widerſtand ich den Schurken, die auf meine 
Schwäche ſpekulierten. 


Aber ſtellt es Euch vor, Ihr, die Ihr Männer 
ſeid, und Ihr, die Ihr Frauen ſeid, was es heißen 
will, den Trieb in ſich zu tragen, warm und innig zu 
lieben, mit der Seele und mit den Sinnen, ſo wie die 
Natur ſie uns nun einmal gegeben hat, Witgefühl und 
Treue für einen andern Wenſchen zu empfinden, der 
geiſtig entwickelt iſt wie man ſelber, und dann von 
dieſem Paradieſe ausgeſchloſſen ſein, den Verſuchun⸗ 
gen frecher Schurken preisgegeben, die kaltblütig mit 
ihrer Schönheit Handel treiben. Schande über den, 
der gering denkt von dem Kampfe, den es koſtet, ihnen 
zu widerſtehen! 


Wie wunderbar das Leben ſpielt! Oder eigentlich 
wohl nur wunderbar, weil wir den wirklichen Zu⸗ 
ſammenhang nicht kennen. 

Wenn ich heute Walte begegnete, mit dem ich 
ſeit meinem Fuchsjahre nicht geredet habe, ſo war das 
ſicher kein Zufall. Ich glaube, daß es in unſerm Da⸗ 


fein geheime Sympathieverbindungen gibt. Sie ent— 
ziehen ſich den Beobachtungen unſerer Sinne, führen 
uns aber dem uns beſtimmten Ziele zu, ſo ſicher wie der 
Fiſch im Meere ſeinen fernen Brutplätzen zugeführt wird. 

Der beſte Freund aus meinen erſten Semeſtern, 
derjenige von den „Unſern“, dem ich damals am aller— 
nächſten ſtand, hat gefühlt, daß ich ſeines Beiſtandes 
bedurfte. 

Wir begegneten uns vor der Univerſität, dort, wo 
wir ſo manches Mal Arm in Arm gewandert ſind. 

Er ergriff meine Hand. 

Schul mann, der er iſt, fragte er mich nach einigen 
pädagogiſchen Schriftchen, für die er Verwendung hatte, 
und die ich leichter als er in der Bibliothek finden 
konnte. 

Und wir gingen plaudernd die Straße hinab, bis 
wir vor meiner Haustür ſtanden, und er „ging mit 
hinauf“, um „ein wenig bei mir zu ſitzen und zu 
ſchwatzen“, — dieſelben Worte wie in alten Zeiten, 
und die ſeither keiner von uns wieder gebraucht hat. 


Ich vertraute ihm meinen Kummer nicht an; aber 
er fühlte ihn, ohne daß ich etwas zu ſagen brauchte. 

Wir plauderten wohl eine Stunde und hörten auf, 
weil es uns ſchließlich noch lieber wurde zu ſchweigen 
als zu ſprechen. 

Walte erhob ſich und trat an das Fenſter, wo er 
lange ſtand und über meine Topfpflanzen hinweg in 
die Luft hinausſtarrte. 

„Erinnerſt du dich der Nacht, als wir ſo lange auf 
einer Bank im Tiergarten ſitzen blieben?“ fragte er. 

Ob ich mich deſſen erinnerte! 

Es war eine ganz ſtille Sommernacht, in der alles 
Frieden und Ruhe zu atmen ſchien; aber über uns 
leuchteten die Sterne mit einer Sehnſucht in ihrem 
Funkeln, daß man nahe daran war, in Tränen aus⸗ 
zubrechen vor Verlangen nach etwas ſchmerzlich Un⸗ 
erreichbarem. 

Und dort ſprachen wir zwei zwanzigjährige Men⸗ 
ſchen von der Laſt des Lebens, die auf unſere Schultern 
gelegt war. 


Ich braufte auf im Zorn über die Geſellſchaftsord⸗ 
nung, die uns als Beſtien betrachtet und uns ins 
Gefängnis ſperren will. Ich lehnte unſern Trotz da— 
gegen auf; wie der Verbrecher, der ſich ausgeſtoßen 
fühlt und nun in einem ſcharfen Kriege mit dem Offi⸗ 
ziellen lebt, einem Kriege, in dem alle Kniffe gelten. 
Ich verſpottete auch den Gedanken an eine gerechte und 
gnädige Vorſehung, die die Schickſale der Wenſchen 
lenken ſollte. Der bitterſte Hohn auf dieſen Gedanken 
war ja die Tatſache allein, daß wir exiſtierten, deren 
hoffnungsloſe Tragödie auf einem rätſelhaft phyſiolo⸗ 
giſchen Spiel im Mutterleibe beruht. 

Da ſagte Malte: „Gerade deswegen muß 
ich an Gott glauben, denn ſonſt wäre das Leben nicht 
zu ertragen. Es muß einen Allvater geben, der ſein 
Kreuz auf die Schultern des Wenſchen legt, verſchieden 
für die Verſchiedenen, ſchwerer oder leichter, aber alle, 
damit ſie getragen werden. Ich will glauben; ſonſt 
gehe ich zugrunde 

Und um ſeines Seelenfriedens willen zog ſich 


Malte damals plötzlich von uns allen zurück und hielt 
ſich nur zu ſeinen nächſten Verwandten, wo er auf 
mancherlei Weiſe einen harten Kampf zu kämpfen hatte. 

Jetzt, nach mehr als zehn Jahren, ſah ich meinem 
Jugendfreunde wieder in die Augen. 

„Wie haſt du gekämpft!“ ſagte ich. 

Und überwältigt von meinem eigenen, unüber⸗ 
wundenen Schmerz ſprach ich heftig darüber: wie 
derjenige, der ſein Weſen in ſeinen innerſten 
Grund hinabkämpfen will, ein weit größeres Opfer brin⸗ 
gen muß als das der quälendſten Askeſe, weil er die 
hunderterlei unſchuldigen Dinge zu bekämpfen hat, die 
verraten, daß er nicht ſo iſt wie die andern. 

„Aber du haſt es fertig gebracht,“ endete ich, „du 
biſt mehr geworden als ein Asket.“ 

„Ja,“ ſagte er, mich leiſe berichtigend, „ich bin 
ein Chriſt geworden.“ 

Ich machte eine Bewegung mit der Hand. „Und 
Theologe!“ 

„Aber nicht Geiſtlicher, wie meine Vorfahren.“ 


Ich verſtand dich, Hans Heinri Walte. 

Du ſpracheſt zu deinem Gott, du beugteſt dich 
vor ihm, glaubteſt an ihn, klammerteſt dich an ihn als 
an deinen Erretter, aber du fühlteſt doch nicht die Kraft, 
ihn zu verkünden. 

Ich werde nie deine gläubige Demut und deinen 
Stolz erlangen. Ich bin ein Kind der Welt. 

Aber Hans Walte, wie hat deine Begegnung mir 
wohl getan! 

Ich weiß es, eine lange Zeit wird vergehen, ehe wir 
uns wiederſehen; aber ich weiß auch, ich habe dich nicht 
vergebens getroffen. 


Ueber ein Jahr iſt verfloſſen, ſeit ich in dieſem 
kleinen Buche geſchrieben habe. Ich will noch einmal 
ſchreiben — zum letztenmal. 

Mein Kummer war einſtmals ein empörtes, 
brüllendes Weer; jetzt hat er meine Seele bis auf den 
Grund gefrieren laſſen und mir Ruhe gebracht. 


Ich habe gekämpft — wie ein Mann, wollte ich eben 
ſchreiben, nein, wie nur einer von unſerer Art kämpfen 
kann, und zwar einer, der geliebt hat. 

Daniela iſt jetzt Witwe. 

Ich ſcherze nicht. 

Wein ganzes Daſein iſt beſeelt von dieſem einen 
Gefühl, getragen von der feſtgegründeten Empfindung, 
daß ich Witwe bin, — aber, wie es ſich für eine Frau 
meiner ſonderbaren Art geziemt, eine Witwe, die nie 
einen Mann beſeſſen hat. 

Ich habe einmal in meinem Leben eine richtige 
Witwe getroffen, die die Vertraulichkeit einer Freundin 
für mich empfand. Dieſe Frau verdiente ſich ihren 
Lebensunterhalt in einem großen Geſchäft und war 
beſtändig von Verſuchern umgeben. Aber, erzählte ſie 
mir, ihr Tag ende ausnahmslos mit einem Gebet 
vor dem Bilde ihres Mannes, das über ihrem 
Bette hing. 

And das hielt ſie beſtändig aufrecht. 

Das Leben dieſer Frau war über ihr Tagewerk 
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hinaus eine einzige Erinnerung, nur von einem Gefühl 
beherrſcht, daß ſie es demjenigen, den ſie in der Welt 
am heißeſten geliebt hatte, ſchulde, alle ihre Handlun⸗ 
gen vor ſeinen Augen vorgehen zu laſſen. 

Ich habe Axel geliebt. Wage es zu leugnen, wer 
den Mut hat. 

And er hat meine Liebe nicht mit ſeiner Peitſche 
getötet. Ich werde ihm immer treu bleiben. 

Aber all das Gute, das ich ihm tun wollte, und 
worauf ich mein Recht verſcherzte, das will ich jetzt 
erſt ſo recht tun — an anderen. 

Es hat unter den Wenſchen ſtets zwei verſchiedene 
Arten gegeben: die ſich ſelbſt beherrſchen wollen, und 
die andere beherrſchen wollen; die einen wollen opfern, 
die andern wollen genießen. 

Ich weiß, wohin ich von nun an zu gehören habe. 

Toepfers Weisheit iſt für mich ein eintrocknender 
Gehirn⸗Epikurismus geworden, der auf die Dauer jedes 
menſchliche Gefühl erſticken muß. 

Und die meinen! Darf ich glauben, daß Becker 


feinen Liebling feſthalten wird? — Ich kann es 
überhaupt gar nicht ertragen, mit ihm zu reden, oder 
ihn und den andern zu treffen, weil mich dann 
alles wieder an meinen Axel erinnert und zur Ver⸗ 
zweiflung bringt. Kahl durchſchweift ruhelos das halbe 
Europa von einem Verhältnis zum andern. Und die 
übrigen! Wie viele von ihnen ſind nicht die Sklaven 
ihrer Schwäche, und noch dazu ſcherzende Sklaven! 

Ich will ſie aufſuchen, wie Walte mich aufſuchte, 
wenn ich weiß, daß ſie betrübt und einſam ſind. Ich 
will ihnen entgegeneilen, wenn ſie in Schmerzen zu 
mir kommen, denn ſie werden doch ſtets meinem Herzen 
am nächſten ſtehen von allen den Unglücklichen, denen 
zu dienen ich Tag und Nacht bemüht ſein will. 

Ueber meinem Leben ſollen die Worte geſchrieben 
ſtehen, die ich erſt jetzt verſtehe: Bene vixit, qui bene 
latuit. Der hat wohl gelebt, der in ſeinen Handlungen 
nicht ein Sklave des Urteils der Oeffentlichkeit, ihres 
Beifalls, ihres Wißfallens wurde. Der hat wohl ge⸗ 
lebt, der ſein innerſtes und beſtes Seelenleben nicht 
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von der verſtändnisloſen, ſelbſtgerechten, ſchadenfrohen 
Menſchenmenge befingern ließ. 

Denn die einzelnen Wenſchen können gut ſein, 
verſtändnisvoll, ja menſchlich, aber die Menſchenmenge, 
das find die Orang⸗Utang⸗Horden, das find die Rudel 
wilder Tiere, das iſt die Beſtialität, die jubelt, wenn ſie 
in Verantwortungsloſigkeit ihrer Verfolgungswut nach⸗ 
geben kann. 

Und innerhalb der großen Horde meiner Wit— 
menſchen gibt es noch eine beſondere Horde von denen, 
die meinesgleichen im engeren Sinne ſind. 

Dieſe beiden Horden will ich meiden. 

Allein muß ich leben, allein muß ich kämpfen, 
allein muß ich verſuchen, Gutes zu tun, allein muß 
ich mich zu dem glücklichen Alter hindurcharbeiten, 
nach dem ein Sokrates ſeufzte, wo der Stachel der 
Leidenſchaftaus dem Fleiſch geriſſeniſtund nicht mehr ſticht. 

Allein mit meinem Kummer. Allein mit meinen 
Opfern. Allein mit dem Sieg, den ich zu erringen 


hoffe. — — 


Im Februar 1908. 

Ich habe dieſe Aufzeichnungen wieder durchgeleſen. 

Etwas in ihnen wirkte, wie wenn man alte, ver⸗ 
geſſene Briefe wieder lieſt — man kennt nur mit Mühe 
ſein eigenes Antlitz wieder. 

Aber in der Hauptſache war es mir, als grübe ich 
in dem ſchmerzenden Nerv, der noch heutigen Tages 
der Hauptnerv meines Lebens iſt und es bleiben wird, 
ſo lange ich auf der Erde wandere! 

Das, was ich niederſchrieb, ſtammt nur aus einer 
Epiſode von ein paar Jahren; aber es iſt — um mit 
Shakeſpeare zu reden — ein Pfund Fleiſch, meinem 
Herzen zunächſt herausgeſchnitten. 

Und mein Leben iſt wiederum typiſch für das Leben 
von zehntauſend anderen. 

Die Wiſſenſchaft, die doch der Wenſchheit 
oft harter aber rechter Lehrer und Tröſter iſt, 
hat in den Jahren, die ſeit jener Zeit vergangen ſind, 
„uns“ und unſere Sache in einem Umfange unterſucht, 
von dem wir uns ſeinerzeit ſchwerlich träumen ließen. 


Wir beſaßen nur wenige, recht ſchwer zugängliche Bücher 
und die beginnenden Unterſuchungen einiger weniger 
Aerzte. Jetzt exiſtiert eine reiche Literatur von bedeuten⸗ 
den Namen. Die Schablone und die Starrheit der 
älteren Wiſſenſchaft hat einem von Vorurteilen be⸗ 
freiten Studium unter dem Zeichen der Wahrheit 
weichen müſſen. Es hat ſich ja auch herausgeſtellt, 
daß wir innerhalb des Wenſchengeſchlechts nach Mil- 
lionen zählen. 

Die normale Menſchheit, wie ſie genannt wird, 
hat geſtaunt und ſich einen Augenblick der Stimme der 
Erkenntnis gebeugt. Ihre roh erhobene Fauſt ſenkte 
ſich ein wenig und unterließ es zuweilen, zuzuſchlagen. 

Aber täuſchen wir uns nicht! Die Ergebniſſe der 
Wiſſenſchaft fangen an, aus den Schichten der Aus⸗ 
erwählten in die große Menge hineinzudringen, und 
ſtoßen dort auf rohe, erbarmungsloſe Inſtinkte, und auf 
das Verurteilungsbedürfnis, das die Form der Ent⸗ 
ſchuldigung iſt, die die Menge für die zahlloſen eigenen 
Fehler wählt. 


Meine arme Erfahrung ſagt mir auch dies: Nie⸗ 
mand, buchſtäblich niemand von denen, die unſer richti⸗ 
ges Weſen kennen und uns „verſtändnisvoll“ ver⸗ 
zeihen, daß wir exiſtieren, bewahrt das Intereſſe für 
uns! Es währt nur gerade jo lange, bis es pſycho⸗ 
logiſch befriedigt iſt und wir als Phänomene erſchöpft 
ſind. 

Wenn ſie uns bis auf den Grund kennen, laſſen 
ſie uns fallen, wie der Forſcher das Thema beiſeite 
legt, mit dem er fertig geworden iſt. Niemand von ihnen 
erwarb für uns die menſchlich warme, nichtreflektierende 
Sympathie, die das einzige iſt, was den Wenſchen 
ermöglicht, miteinander zu leben, 

Alle ohne Ausnahme ſind wir ihnen doch im 
Innerſten ihrer Seele zuwider, ſind ihnen zuwider 
nur auf Grund unſeres eigenen Weſens, das uns die 
Natur unabweisbar gegeben hat. 

Und es iſt ſogar noch ſchlimmer geworden: denn 
je mehr man uns kennt, um ſo mehr verfolgt man uns. 
Je mehr von uns wiſſen, um ſo mehr Feinde haben wir. 


Gibt es ein härteres Schickſal für lebende 
Geſchöpfe? 


Beckers feine Züge aus jenen jungen Tagen tauchen 
aus den Blättern meines Buches vor mir auf. 

Ich ſah ſie ſeither im Tode erſtarrt. 

Kahl ſollte recht behalten: auf ſeinem Fluge 
empor zum Licht der Liebe ſtürzte er hinab ins Weer. 

Er vermochte nicht die Frauen aus dem Leben 
ſeines Lieblings zu verdrängen, ſich ihren Platz zu 
erkämpfen. 

Und als ſich der Bruch zwiſchen ihnen vollzogen 
hatte, ſo offenbar und naturnotwendig, wie wenn der 
Vulkan die Decke der Erde ſprengt und ſein Feuer 
und ſeine Aſche in die Luft ſchleudert, da konnte er 
es dennoch nicht glauben. Und er wagte einen wilden 
und rückſichtsloſen Kampf, um die Liebe zurückzuer— 
obern, die ſein Leben war. Er wollte etwas durch eine 
Schuld der Dankbarkeit erzwingen, wo in Wirklichkeit 
er der Schuldner war. Er trieb es ſogar ſo weit, 


daß er dem Freunde gegenüber und der Frau, die 
ihn ihm genommen hatte, ſeine ökonomiſche Ueberlegen— 
heit mißbrauchen wollte. 

Mein armer, beklagenswerter Freund! 

Er mußte verlieren, und zwar als derjenige, der 
unwürdige Waffen gebraucht hat. Das untergrub ſeine 
Selbſtachtung völlig. Eine zehrende Krankheit ergriff 
ihn, und eines Morgens lag er tot in dem Zimmer, 
aus dem er jede Erinnerung entfernt hatte. 

Ich weinte lange an Beckers Leiche, Tränen des 
bitterſten Schmerzes. Denn es waren Tränen über die 
Verzweiflung meines eigenen Daſeins. 

Nur einmal noch habe ich inniger geweint. Das 
war, als Mutter ſtarb. Aber die Tränen wurden für 
mich zum Tau des Lebens. 


Mutters Tod war das Beſte, was ich erlebt habe 
— ſo traurig es klingen mag, und unverſtändlich für 
gewöhnliche Menſchen. 

Sie lag krank. Ich war jeden Sonntag nach meiner 


kleinen Vaterſtadt gefahren, um fie zu beſuchen. Da 
bekam ich eines Tages mitten in der Woche ein Tele⸗ 
gramm, daß ich nun gleich kommen müſſe, denn ſie 
habe wohl nicht mehr lange Zeit zu leben. 

Wein Bruder, der Ingenieur, war ſchon auf den 
Bahnhof hinübergelaufen, um zu ſehen, ob ich käme. 

Und der Händedruck, den wir wechſelten, der Blick 
voller Freude darüber, daß es mir gelungen war, recht⸗ 
zeitig zu kommen, das war das erſte, worin wir Brüder 
uns in unſerm ganzen Leben begegneten. Mutters alles 
umfaſſender Liebe gelang es in ihrer letzten Stunde, 
auch ihre Kinder zuſammenzuführen, in einem gemein⸗ 
ſamen Gefühl, das alles andere auslöſchte. 

Wir gingen daheim die ſteinerne Treppe hinauf. 
Die eine meiner Schweſtern öffnete die Tür von innen, 
ganz leiſe, noch ehe wir geklopft hatten. Sie nickte uns 
nur zu, nahm meine Hand und ſagte nichts, aber es war, 
als hätten wir viele, viele Tage miteinander geredet 
und ſchwiegen jetzt nur einen Augenblick ſtill. 

Im Schlafzimmer ſaß meine andere Schweſter, ſie 


ſah mit einem liebevollen Kopfnicken einen Augenblick 
zu uns auf und wandte ſich dann gleich wieder unſerer 
Wutter zu, die mit geſchloſſenen Augen dalag. 

Ich beugte mich ängſtlich über Wutter, ganz ſtill, 
aber in tödlicher Angſt, daß ſie ſchon entſchlafen fein könnte. 

Da bewegte ſie ſich faſt unmerklich. 

Wie klein ſie geworden war! 

Plötzlich ſchlug ſie die Augen auf. 

Es waren die alten, träumenden, großen Augen. 

Ihr Ausdruck war einige Augenblicke fern und 
weit abſchweifend, ganz für ſich. Aber dann erkannte ſie 
mich, und ich ſah zum letztenmal in die unendliche 
Liebe ihres Blickes hinein. 

Sie lächelte, und ihre kleine, magere Hand ſuchte 
die meine. Ich umfaßte ſie ganz. Sie flüſterte meinen 
Namen. Da umſtanden wir ſie alle, wir vier Ge⸗ 
ſchwiſter, und fühlten nur das Gleiche. Wit ihr und 
durch ſie wurden wir vereinigt wie nie zuvor im Leben. 

„Habt Dank, daß ihr ſo gute Kinder geweſen ſeid“, 
ſagte ſie mit ganz deutlicher Stimme. 


Und da wären keine Kinder auf Erden es lieber 
geweſen als wir! — 

Mutter ließ meine Hand nicht los! Sie ſagte nichts 
mehr, ſondern fuhr fort, mich anzuſehen, und ich fühlte 
den ſchwachen Druck ihrer Finger. 

Gerade meine Hand wollte ſie halten bis zum 
Tode. 

Das war das große Labſal meines Lebens. 

Sie liebte uns alle gleich innig, ich würde auch 
niemals meinen Geſchwiſtern etwas von ihrer Liebe 
entzogen haben. Aber von ihren Kindern nahm ſie 
im Tode nur mich an ihr Herz, um alles deſſen willen, 
was ich, ſie fühlte es, gelitten hatte. 

Schmerz verſtand ſie. Und zu lindern war ihr 
Weſen. 

Geliebte Mutter! 

An ihrem Sterbebett weinten wir Geſchwiſter, uns 
umſchlungen haltend. Es war das erſtemal, daß ich 
wirklich ihresgleichen war. 

Das Glück, das unbarmherzige, das nur ſeinem 


eigenen Drange dienen will, das hatte uns getrennt. 
Der Kummer, der gnädige, der die Demut der Wenſchen 
erſchließt, vereinte uns. Wir trennen uns jetzt nie 
wieder. Wutters Liebe hält uns feſt. 

In dem großen, dunklen Reich des Gefühls, wo 
ſo viele Schreckniſſe leben, hatte ſie die klare Quelle 
gefunden, aus der alles wirklich Menſchliche und Gute 
ſeinen Urſprung nimmt. 


Könnte ein Widerſchein dieſer großen, unbewußten 
Liebe in die Herzen derer fallen, die dieſe Blätter 
leſen! 


Wan ſagt: Alles verſtehen heißt alles verzeihen. 
Aber es ſollte heißen: Alles verſtehen heißt alles 
mitfühlen und in ſich ſelbſt hineinſehen. 


Paß & Garleb G. m. b. H., Berlin W. 57. 
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